何大清看着我们母子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是沉沉地叹了口气，起身去倒水。他粗壮的身影在昏暗的灯光下显得有些佝偻。

屋子里又安静下来，只剩下阿妈微弱却平稳的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。母亲的手指动了动，反手轻轻握住了我小小的手。她的指尖依旧冰凉，但那一点点回握的力道，却带着劫后余生的温度。

“柱子……”母亲低低地唤我，声音轻得像叹息，带着一种奇异的、仿佛从遥远地方传来的飘忽感。我立刻抬起头，凑近她。

油灯的火苗在她温润的眼眸里跳动，映出一种近乎透明的脆弱，却又奇异地沉淀着一种深邃的平静。

“有没有吓到我的小柱子？”她微弱地笑了笑，手指轻轻摩挲着我因紧张而汗湿的掌心。

“别怕，娘亲在这儿呢。”

我用力点头，把脸埋在她单薄的臂弯里，贪婪地汲取着那微弱却真实存在的体温和气息。劫后余生的巨大冲击，让我小小的身体依旧控制不住地微微发颤。

母亲沉默了一会儿，似乎在积攒力气。她侧过头，更近地看着我，目光温柔得能滴出水来，又带着一种难以言喻的、洞悉般的了然。

“柱子，”再次开口，声音更轻，却像羽毛般清晰地落在我心尖。

“刚才……你爹说，是你……拼了命地喊他，说娘亲不行了……他才疯了一样跑出去找大夫的……”

“看来我的小柱子长大了……很懂事……还会照顾妹妹……让阿娘就放心了……”

她的目光落在我脸上，带着温柔的探寻，似乎想从我稚嫩的五官里找出某种答案：“……你咋知道的？你咋……看得那么准？”

何雨柱的心猛地一跳，小小的身体瞬间绷紧。

来了！这个无法回回避的问题！