何大清那惊疑审视的目光瞬间又浮现在我眼前。该怎么回答？一个9岁的孩子，如何能预知那瞬息即至的生死危机？如何能喊出“咳血”、“喘不过气”这样的词？这根本不合常理！

巨大的恐慌攫住了我，比看到母亲发病时更甚。

我张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，一个字也发不出，只能慌乱地垂下眼，不敢看阿妈的眼睛，小手无意识地绞着被角，指节捏得发白。

我的沉默和慌乱显然被母亲看在眼里。她没有追问，也没有像何大清那样露出惊疑。她只是更紧地、温柔地握住了我冰凉的小手。

“柱子，”她的声音带着一种抚慰人心的魔力，轻轻拂过我紧绷的神经，“母亲跟你说个事儿。”

我抬起眼，怯怯地看向她。

母亲的目光越过我的头顶，投向油灯照不到的、黑暗的房梁深处，眼神变得有些悠远，仿佛在凝视某个遥远而神秘的所在。

她的唇角，极其微弱地向上弯了一下，勾勒出一个近乎梦幻般的、带着回忆温度的浅笑。

“生你的那晚……”她缓缓地、极其轻柔地说，每一个字都像是从久远的时光里小心地打捞出来，“……你阿娘我好像……见过菩萨了。”

什么？何雨柱猛地睁大了眼睛，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

“疼得迷迷糊糊的，”母亲的声音飘忽，带着一种梦呓般的柔软，“就感觉……屋子里亮了一下，不是油灯的光，是那种……很暖很暖的金色的光。好像……有个影子，特别特别和气，就站在旁边……看着我，也看着刚生下来红通通皱巴巴的小柱子你……”

她的手指轻轻拂过我的脸颊，带着无限的怜爱和一种奇异的笃定。

“菩萨？？？”