“爹，老师，”声音不高清晰，不容置疑平静，喧闹中突兀，“我不读一年级。”

何大清笑容僵住，脑子嗡一声。猛扭头看儿子，急拉胳膊：“柱子！说啥胡话！”声音变调，“赶紧赔不是！”

教员停笔，惊讶抬头审视。

何雨柱甩脱爹的手，小身体笔直，指“三年级甲班”牌子，斩钉截铁：“我要上那个班。”何雨柱并没有往再高的班级说，怀璧其罪他懂。目光迎教员审视，无闪躲，透执拗笃定。

何雨柱的一句话如石破天惊，像石子砸水潭，激起涟漪。嘈杂声诡异地静了一瞬。目光齐刷刷投射，诧异、不解、好奇、看笑话。

老张头掏东西手一抖，铜板“当啷”掉地滚远，顾不上去捡，张大嘴巴。宝山夸张“哇”一声，瞪圆眼睛盯柱子，重复：“中班？三…三年级？”拉老张头衣角晃，“爹！爹！柱子哥疯了吧？”

何大清热血冲顶，脸红一阵白一阵，急臊。攥紧柱子胳膊吼：“小祖宗！要爹老命！快闭嘴！”手劲大，何雨柱胳膊生疼，小脸微皱，坚持丝毫未减。

“怎么回事？”低沉严厉声传来。

循声望去，深灰长衫、头发一丝不苟、面容严肃中年男人走来。手里硬皮本子，胸前别黑钢笔，目光锐利扫视。

报名教员站起恭敬：“赵主任。”

来的是教导主任赵崇礼。刚出办公室听到骚动。皱眉，目光沉沉落小男孩身上。衣着朴素，眼神明亮锐利，无慌乱。

报名教员低声汇报。赵主任听完，眉挑起，上下打量柱子，嘴角牵一丝不易察觉嘲讽冷笑：“哦？9岁，直接上三年级中班？”慢条斯理接过介绍信，瞥一眼放在桌上。

踱步到何雨柱面前，居高临下：“小家伙，学堂不是胡闹地方。一年级甲班坐着都是和你这么大孩子，能跟他们好好念书识字，识规矩，不错了。”轻视警告毫不掩饰。

老张头心惊肉跳，使劲使眼色拉走。宝山躲爹身后探半脑袋，怕又好奇看威严主任和柱子哥，感到不可思议？

何大清汗如雨下，背湿透，嘴唇哆嗦想道歉。没出声，何雨柱先开口。

目光迎赵主任审视，无退缩更清亮。清晰、一字一顿：“老师，我知道规矩。我能行。”