红星小学的梧桐树下，放学铃声悠扬。何雨柱抱着那台珍贵的“春雷”收音机，崭新的“英雄”钢笔别在洗白的衣襟上。几个同学围着他，不再是嘲弄，而是真诚的请教与羡慕。

“雨柱，那段‘红日初升’再给我们讲讲呗？”

“你那收音机，能收到中央台的戏曲吗？”

何雨柱脸上带着淡淡的、沉静的笑意，耐心回应着。他知道，这来之不易的尊重，源于那盏在无数个寂静夜晚点亮的知识灯火。校长给予的不仅是物质奖励，更是对未来道路的期许与肯定。那支钢笔，将写下更多篇章；那台收音机，将为他打开通往更广阔世界的声音之门。

收音机里，正巧传出中央人民广播电台播音员字正腔圆的声音，朗读着梁启超先生铿锵有力的词句：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……” 何雨柱停下脚步，抬头望向被梧桐枝叶分割的湛蓝天空。清风吹拂着他额前的短发，那双沉静的眼眸深处，闪烁着比星光更亮的光芒——那是对知识的渴望，对未来的憧憬，是一个少年在贫穷中孕育出的、足以照亮前路的璀璨锋芒。

他的路，才刚刚开始。而红星小学的故事，他的名字，已如一颗冉冉升起的新星，烙印在无数听闻者的心中。

------------

何雨柱抱着那个珍贵的红布包裹，脚步轻快地穿过红星工人新村熟悉的、弥漫着晚饭烟火气与灰尘混合味道的巷子。怀里那台崭新的“春雷”牌收音机沉甸甸的，隔着布匹也能感受到方正硬朗的轮廓，衣襟上崭新的“英雄”牌钢笔在夕阳余晖下闪烁着冷硬又耀眼的光芒。这两样东西，是荣耀的具象，是他用那篇心血凝成的《雏凤清音赋》赢得的战利品，也像两枚钥匙，即将为他贫寒的家开启一扇充满声音和希望的门。

推开自家那扇油漆斑驳的木门，熟悉的、带着一丝淡淡药味和潮湿的气息扑面而来，混合着锅里熬着的玉米糊糊的微甜。母亲林若心正坐在门口的小板凳上，小心翼翼地扶着刚满一岁、正摇摇晃晃练习迈步的妹妹何雨水。夕阳的金光斜斜地照进来，勾勒出母亲略显单薄的侧影和她专注看着女儿时温柔的眼眸。小雨水咿咿呀呀地努力着，小脸蛋憋得通红，每一步都像踩在棉花上。

“娘！雨水！”何雨柱的声音带着一种几乎要飞扬起来的雀跃，脸颊因为奔跑和激动红扑扑的。

林若心闻声抬头，目光先是落在儿子异常明亮、闪烁着兴奋光芒的眼睛上，随即，她看到了儿子怀中那个体积不小、显然极其郑重的包裹，以及他胸前那抹崭新的金属光亮。

“柱子？怎么……”她的话音在看清那包裹的崭新布料和儿子小心翼翼的姿态时顿住了，眼神里充满了疑惑和一丝不易察觉的期盼。