突然，旁听席第一排，一位头发花白的退休处长缓缓站起身。

他没有说话，默默地走上前台，从怀里掏出一枚边缘已经磨损的旧工牌，“啪”的一声，放在了讲台上。

那一声轻响，像是一道命令。

接着，第二个，第三个人站了起来。

他们陆续走上前，有人放下了一支刻着自己名字的英雄牌钢笔，有人放下了一枚用了半辈子的私人印章，还有人，放下了一份当年红头文件的复印件。

讲台上，那些象征着权力和身份的物件越堆越多，像一座无声的墓碑，埋葬着一个时代。

老张的镜头缓缓扫过这一幕，泪水模糊了他的取景器。

控制室外，苏霓站在阴影里，眼眶通红。

她轻声对身旁的赵小芸说：“你看，权力最怕的不是激烈的反抗，而是那些曾经紧紧握着它的人，突然，松开了手。”

当晚，苏霓独自一人站在即将拆除的旧楼顶层。

夜风猎猎，吹动她的长发。

远处，新文化园区的灯火璀璨如星河，与这边的沉寂形成鲜明对比。

陆承安不知何时走到了她的身后，递上一份刚刚传真过来的文件，封页上是烫金的国徽。

“国家广电总局的正式批复。”他声音低沉，却难掩激动，“‘公民叙事中心’获批，成为全国首个‘民间影像历史资料备案自主权’的试点单位。”

他顿了顿，补充道：“这意味着，以后你们发布的所有内容，不再需要层层送审。”

这是一个足以震动整个行业的胜利。

苏霓接过那份沉甸甸的文件，指尖能感受到纸张的温度，脸上却没有预想中的狂喜。

她只是抬起头，望向深邃的夜空，轻声说：“你知道吗？我父亲当年写的东西，也被人这样删过。涂掉他名字的那支红笔，或许就放在楼下某个抽屉里。”

她的声音在风中有些飘忽，却带着一种宿命般的重量。

“现在，我终于替他，把话筒拿回来了。”

远处，午夜的钟声响起，沉闷而悠长。

空气变得湿润而冰冷，一片酝酿已久的雨，似乎就要落下。

明天，“禁声年代”专题的数字化工作将正式启动。

那些被尘封的铁柜，就像蓄满雨水的乌云，终于等到了撕裂夜空的一刻。