手机屏幕还亮着，教育局的来电显示已经暗下去，取而代之的是微信里一条定位——“市三中门口，速来”。

她推开车门，就看见那个举着手机的女人。

是李阿姨。

三年前在社区凉亭里，这个曾经连签名都歪歪扭扭的退休女工，举着苏霓教的“陈述模板”念了二十遍：“我要申诉，1987年至1999年在纺织厂的工龄记录缺失。”此刻她的白发被风吹得蓬乱，手机镜头稳稳对准铁门内的保安：“我女儿拍了食堂的烂菜叶，你们可以关她的课，但删不了我存好的视频！”

“阿姨！”赵小芸刚要上前，又顿住脚步。

李阿姨的手机屏幕上，直播人数正从32跳到108，评论区刷着“支持”的弹幕。

她摸出自己的相机，蹲在花坛边按下录制键。

镜头里，李阿姨的影子和三年前凉亭里的影子叠在一起，而铁门后，那个扎马尾的女孩正踮着脚，从保安臂弯里探出头，眼睛亮得像星子。

当晚剪辑室的台灯开到最亮时，赵小芸给这段素材打上标签：《第二代》。

她盯着屏幕里李阿姨颤抖的手指划过手机相册，里面整整齐齐排列着二十七个视频文件，每个文件名都带着日期和事件简述——和三年前声浪做的“破框工具箱”教程，格式分毫不差。

老张的老花镜滑到鼻尖时，那封匿名信袋从档案里掉了出来。

牛皮纸边缘泛着黄，封口处用红墨水画了个歪歪扭扭的摄像机。

他抖开里面的纸页，签到表复印件上的名字让他眼眶发热——是92年红星机械厂改制动员会的名单，他记得那天自己发着39度高烧，被苏霓按在宿舍床上灌姜汤。

表格背面的铅笔字已经模糊，他凑近了辨认：“老张没来，但我们学着他教的，偷偷记了流水账。”最后一句被重重画了横线：“原来镜头外的记录，也能成为证据。”

他把信袋轻轻放回档案盒，转身走进录音室。

旧麦克风蒙着层薄灰，他用袖口擦了擦，按下录音键。

这一次，他没像以前那样说“光不会灭”，而是望着窗外飘落的梧桐叶，声音低得像在说悄悄话：“有些声音等了很久才被听见，不是因为没人录，是因为时代终于准备好去听。”