一场名为“记忆归档行动”的计划，通过“城市记忆研究所”的官方平台悄然启动。

他们向全国的民间寻亲组织和志愿者发出邀请，征集所有“被注销”或“被死亡”的失踪者线索。

并公开承诺，每核实一例，都将为其建立独立的数字生平档案，永久免费录入研究所的数据库。

这个行动精准地戳中了社会痛点。

首日，后台就收到了四百七十余条有效信息。

其中三条，来自不同省份，跨越近二十年，却不约而同地指向了同一个早已消失的机构名称：铜岭矿区职工疗养院——正是这家养老公寓的前身的前身。

媒体的嗅觉是敏锐的。

《南方周末》的深度报道团队迅速跟进，一篇名为《活着的人，为何在户籍上死去？

》的深度文章横空出世，瞬间引爆全网。

强大的舆论压力，如同一场倒灌的海啸，开始向那座固若金汤的城郊公寓汹涌而去。

凌晨三点，风声鹤唳。

林晚趁着交接班的混乱，将一个伪装成急救药盒的微型录音设备，通过送餐口悄悄塞进了那间“器材室”。

第二天清晨，当她取回设备，戴上耳机时，里面传出的内容，让她浑身的血液几乎凝固。

那是一段段被刻意压低的、来自不同男性的低语。

他们轮流讲述着被强制注射镇静剂，被定期剃光头发、换上寿衣拍照，伪造成死亡影像的恐怖过程。

“……他们把‘我’的遗体照片给我们自己看，说再闹，下次就不是照片了，是真的把我们埋了……”

“……我看见王老三被拖出去，就再也没回来……他们说他心梗死了，骨灰寄回了老家……”

录音的最后，一个沙哑到极致，却异常清晰的声音响起：“如果……如果有人能听见这段话，请……请告诉我媳妇陈桂香，我没死……我在等她。”

苏霓摘下耳机，会议室里一片死寂。

她的手指，缓缓抚过桌上那张早已泛黄的老照片——照片上，正是当年那个在桥洞下徘徊的男人年轻时与妻子的合影，背面用钢笔写着一行秀气的字：“桂香，等我回家。”

她抬起眼，望向窗外那片逐渐被晨光染亮的灰白天空，声音很轻，却带着金石般的重量。

“这次，风不会再刮走任何一个名字。”

话音未落，她的视线被远方一个移动的黑点吸引。

公寓那扇轻易不启用的后门，正缓缓打开。

一辆黑色的商务车，悄无声息地从中驶出，迅速汇入清晨稀疏的车流。

那辆车的车牌，被厚厚的泥浆完全遮盖，看不清一个数字。