林晚把耳机音量调大些。

她听见背景里有细碎的响动，像是有孩子偷偷抹眼泪，有老师抽鼻子，还有风穿过教室窗棂的轻响——这些声音混在一起，比任何“谢谢”都滚烫。

许文澜的键盘敲得飞快。

投诉邮件里说“定时释放”惊扰午休的小学，此刻正通过远程监控在她屏幕上投出画面：斑驳的水泥操场，挂着锈迹的广播喇叭，还有个扎羊角辫的小姑娘正仰着头，盯着喇叭发怔。

她调出事件日志，时间线逐渐清晰：三年前，一位在广东打工的母亲给女儿设了儿童节语音，内容是“妞妞要乖乖吃饭，妈妈过年带草莓蛋糕”；今年孩子转学，新学校的张老师没收到交接通知，午休时喇叭突然响，确实吓哭了两个娃。

许文澜没急着关服务，反而登录系统后台，给那台终端加了条自定义提示：“叮——接下来是一段特别的留言，请轻轻捂住小耳朵，安静聆听哦～”她又翻出自己存的模板库，挑了段软萌的童声引导语传过去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一周后，她收到张老师发来的视频。

画面里，二十来个孩子挤在广播室，那个曾被吓到的小姑娘举着麦克风奶声奶气：“老师老师，我能录一段给爸爸吗？他修高铁去了，我想告诉他，我今天自己扎了小辫子！”

暮色漫进书房时，陆承安的手机在茶几下震动。

苏霓正翻着他新整理的《经济法案例汇编》，抬头见他接电话的模样——眉峰微蹙，指尖无意识摩挲着书签边缘，那是他们去敦煌时捡的驼骨，磨得发亮。

“好，我明天上午去律所。”他挂了电话，见苏霓盯着自己，便笑着揉了揉她发顶，“老周的客户，遗产纠纷。涉及海外资产和非遗工坊，有点复杂。”

苏霓没追问。

她知道陆承安说“复杂”，往往意味着又有新的规则需要理清——就像二十年前他帮她搞定节目版权，十年前替“声音驿站”签第一份公益协议，现在，大概又要给某个在时代浪潮里踉跄的故事，织一张更结实的网。

窗外的晚霞漫过闽江，把江水染成蜜色。

苏霓突然想起许文澜说的那段“集体呼吸”——有些声音当时没被接住，却在风里飘了二十年，最后落进养老院的口琴，落进山区的夜读声库，落进小学的广播喇叭。

而此刻，风里又飘来新的声音。

她听见陆承安翻书的沙沙响，听见楼下便利店传来的吆喝，听见远处江轮的汽笛——所有这些，都在说同一句话：

“我在听。”法院走廊的地砖被正午阳光晒得发烫，陆承安的皮鞋跟叩在上面，发出清脆的“嗒、嗒”声。

他手里的公文包微微沉了沉——那叠标注着“2023 - 民调 - 0715”的笔录复印件，此刻正贴着他的掌心。

调解室的门虚掩着，里面传来瓷器相撞的脆响。

陆承安推开门时，正看见穿深灰Polo衫的弟弟把一次性茶杯重重按在桌上，褐色茶渍溅在调解协议的“甲方签字”栏。

“陆律师，我妈那破录音笔里就一句‘老大辛苦了’，您说这算遗嘱？”他脖颈涨得通红，“我照顾她最后半年，半夜发烧背她去医院的是我，给她擦身子换尿布的是我——”

“够了。”坐在他对面的哥哥突然开口。

这个四十来岁的男人眼眶肿得像两颗浸了水的核桃，手指攥着调解协议边缘，把纸都揉出了毛边，“你不知道，上个月十五号半夜三点，你在值班，我给妈擦身子……”他喉结剧烈滚动，“她当时疼得直哆嗦，偏要抓着我的手说‘别让小宇知道’。”

陆承安不动声色地把公文包放在桌上。

他记得三天前在医院档案室，老护士翻着泛黄的护理记录，老花镜滑到鼻尖：“老太太走前三天，拉着我手说‘大儿子昨晚又偷偷给我擦身子，不肯让弟弟知道’，说了三遍。”此刻他抽出那份笔录，推到弟弟面前时，故意让复印件边缘扫过对方手背——温热的触感，像极了母亲临终前攥着儿子的手。

弟弟的手指突然抖了。

他盯着笔录上“2022.11.28 23:47”那个时间戳，又抬头看哥哥——对方后颈还留着道淡粉色的疤，是去年冬天背母亲下楼时撞在楼梯扶手上蹭的。

调解室的空调突然“嗡”地响了一声，弟弟猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的摩擦声。

他抓起笔在调解协议上签了名，墨迹晕开成个小团，像滴没擦干的眼泪。

“谢……”他刚开口，陆承安已经低头整理公文包。