律师的袖扣在阳光下闪了闪——那是苏霓去年送的，刻着“规则与温度并存”。

弟弟的声音卡在喉咙里，最终只是重重吸了吸鼻子，抓起外套摔门出去。

门关上的瞬间，陆承安听见走廊里传来压抑的抽噎，像极了二十年前苏霓在直播间安抚听众时，电话那头突然断掉的啜泣。

闽江对岸的“声音博物馆”里，苏霓的高跟鞋踩在玻璃展柜上，投下细长的影子。

展柜中央，那支空壳录音笔的复制品泛着冷光，解说词用烫金字体写着：“中国民间表达觉醒的起点——1995年《星火夜话》直播事故中，苏霓用这支笔记录下37位普通市民的真实声音。”

“苏老师，您看这布光……”馆长的声音从身后飘来。

苏霓没回头，她的指尖悬在展柜玻璃上方，仿佛要触摸当年那支笔粗糙的塑料外壳——那时台里经费紧张，她用红墨水在笔身画了朵小花，说“这样掉在地上好找”。

“把它放进互动区。”她突然转身，吓了馆长一跳。

“让人能亲手摸一摸。”她指了指展柜，“玻璃罩子太凉，当年它贴着多少人的胸口？出租车司机把它揣在棉大衣里，卖早点的阿婆用布包着怕沾油，还有个中学生，说它比他爸的传家宝金戒指还金贵。”

馆长的眼镜滑到鼻梁上：“可这是一级文物……”

“真正的文物，是那些还在录音的人。”苏霓笑了，眼角的细纹像朵绽放的花。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她想起今早路过幼儿园，听见几个小娃娃举着玩具录音笔喊“我要录妈妈的呼噜声”——这比任何解说词都珍贵。

三天后，博物馆互动区的体验台上，那支带着红墨水小花的原件静静躺着。

旁边的手写说明被阳光晒得有些卷边：“它曾经很贵重，现在只想被按下。”

三天后，许文澜盯着“E00119号异常记录”看了十分钟。

屏幕蓝光让她眼下的黑眼圈更明显了——端午午后网络出现异常波动，系统日志里突然跳出一段未经授权上传的音频：“铁皮屋檐，雨滴声，持续四分十七秒。”

她调出IP追踪界面，地图上的红点精准落在闽江旧址旁的小村。

那个总穿蓝布衫的独居老人突然浮现在她脑海里——三个月前他写邮件说：“我老伴走前总说，梅雨季的雨打在铁皮屋顶上，像她织毛衣的针脚。”当时许文澜给他设了“守约者”程序，每天梅雨季自动播放雨声。

“当日气象无降水。”许文澜输入查询指令，电脑立刻弹出报告。

她又点开老人的家电记录：6月10日8:00 - 18:00，老旧录音机持续运行，无外接声源。

办公室的绿萝叶尖滴下一滴水，落在键盘上。

许文澜突然笑了——老人哪是在上传假雨声？

他是在模拟记忆里的陪伴。

她点击“通过审核”，在分类栏输入：“我在听你说过的世界。”

暮色漫进窗户时，林晚正蹲在东部某城的街头。

她面前的“倾听亭”刚刷完漆，嫩绿色的外壳还带着松香味。

几个路过的阿姨凑过来：“闺女，这是啥？”“能录我家孙子背唐诗不？”“我想给国外的闺女说句‘妈不孤单’。”

林晚抬头，看见晚霞把“倾听亭”的顶篷染成橘红色。

她摸出手机，给苏霓发了条消息：“明天八点，首站试点。”

手机屏幕亮起的瞬间，远处传来悠长的汽笛声——像极了二十年前《星火夜话》结尾的口琴曲，又像此刻，无数等待被听见的声音，正顺着风，往倾听亭的方向涌来。