同一时间，三十公里外的广电大厦会议室内，投影仪的光打在林晚脸上。“我反对评选‘最具感染力录音’。”她把评估表推回圆桌中央，“我们做声音驿站，不是为了收集完美的故事。”

“可观众就爱听完整的。”市场部的张主任推了推眼镜。

林晚调出后台数据：“上周有个口吃的大哥，录了十七次，每次都在’我想‘之后卡住。

但后台显示，有两千三百人反复听他的录音。“她点开其中一段，电流声里传来模糊的”我...我...“，然后是急促的呼吸。

会议室突然安静。

大屏幕切换到颁奖环节，获奖者是个戴圆框眼镜的姑娘，镜头扫过她时，她的手指正绞着衣角。

主持人递过话筒：“您还想继续吗？”

画面外传来一声清浅的“嗯”，带着点鼻音，却比任何完整的句子都清晰。

林晚看着台下有人悄悄抹眼睛，想起那个在倾听亭说“昨天那句没说完，是因为今天才能说”的工装男人——有些开始，本身就是勋章。

立秋清晨的江风带着凉意。

苏霓踩着青石板往江边走，陆承安落后半步，手里提着她的薄外套。

石栏边的三角梅开得正艳，她正想摘朵别在鬓角，忽然瞥见水面漂来个透明密封袋。

“承安，帮我捞一下。”她踮脚够着，指尖刚碰到袋子，陆承安已俯下身，西装裤管沾了点水，稳稳把袋子递到她手里。

密封袋里躺着枚微型存储卡，系着半片枯叶，叶脉里还凝着晨露。

“像是孩子的手系的。”苏霓把袋子凑到鼻尖，有股淡淡的青草香。

她想起上个月在档案馆，那个扒着玻璃看旧话筒的羊角辫小姑娘，想起那张写着“主持是让别人看见自己眼睛”的淡蓝色折纸。

许文澜的工作室亮着暖黄的灯。

她接过存储卡时，指腹蹭到袋口的褶皱——是用指甲仔细压过的，像小朋友认真完成的手工作业。

读取进度条跳到99%时，她突然屏住呼吸。

“各位观众晚上好，我是小满......”青涩的声音从音箱里冒出来，带着点紧张的颤音，“今天我们要聊的话题是——‘我想被听见’。”

“滴”的一声，录音戛然而止。

许文澜盯着时间轴上那个突兀的断点，鼠标悬在“循环播放”键上。

她想起自己合并过的《那些被迫暂停的声音》，想起阿月的婴儿啼哭与哼唱重叠的协奏曲。

手指轻轻按下播放键，青涩的“我是小满”再次响起时，她忽然注意到源点基站的监控屏上，代表声音活跃度的波形图微微起伏，像在回应什么。

她调出权限设置，把E00119号录音的命名栏空出来。

笔尖悬在纸页上方三秒，最终写下《她说》。

窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子飘到窗台上，叶脉的走向竟和密封袋上的枯叶分毫不差。

许文澜把耳机重新戴上。

当“我想被听见”的尾音再次消散时，她突然眯起眼——在电流杂音里，似乎混着极轻的一声“嗯”，像春风吹过麦克风，又像某个遥远的声音，终于等到了回应。