日子像上了发条的陀螺，在无休止的、繁重到极点的劳作中，麻木地旋转。昨天是厚重的窗帘和积灰的吊灯，今天是藏书室的搬运与晾晒，明天呢？我不知道，也不再去想。大脑被刻意放空，只剩下肌肉的记忆和身体本能的反应。起床，干活，吃饭，再干活，直到累得一头栽倒在床上，连梦都来不及做，就被第二天的闹钟拽起来。

身体的疲惫累积到了一个新的高度。膝盖的旧伤在阴雨天里隐隐作痛，像有根小针在里面不停地扎。腰背更是酸胀得厉害，弯腰久了，直起来的时候眼前会一阵发黑，需要扶着东西缓上好一会儿。手指因为长时间泡在水里和接触清洁剂，变得粗糙、红肿，指甲边缘起了不少倒刺，一碰就疼。

但我没时间理会这些。周姨看我的眼神越来越担忧，好几次欲言又止，想帮我分担些重活，都被我无声而坚定地拒绝了。我不能连累她。这座宅子里，陆砚深是唯一的主宰，他的意志不容违逆，也不容旁人干涉。我像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，只能沿着他划定的圈子，一圈，又一圈，直到耗尽最后一丝力气。

这天早上，我像往常一样，提前收拾好餐厅，正准备开始日常的保洁。陆砚深用完早餐，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角，并没有立刻起身去书房。他靠在椅背上，目光随意地扫过客厅，最后落在我身上。

那眼神，平静无波，甚至带着点漫不经心。但我知道，这平静下面，往往藏着新的风暴。

“衣帽间，”他开口，声音不高，却清晰地传到角落里的我耳中，“靠右那个衣柜，最上面一层，有几件衬衫。”

我垂手站着，心脏下意识地缩紧。来了。

“拿出来。”他顿了顿，补充道，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的命令，“手洗。不能用洗衣机，也不能送出去干洗。”

果然。我心里冷笑一声。真丝衬衫，手洗。这几乎是保姆工作中最棘手、也最容易被挑刺的活儿之一。真丝面料娇贵，容易褪色、勾丝、变形，对水温、洗涤剂、力道都有极其苛刻的要求。稍有不慎，一件价值不菲的衬衫就可能报废。

“领口、袖口要重点处理，但不能用力搓。”他继续说着要求，像在背诵产品说明书，“洗完后不能拧干，要用干毛巾吸掉多余水分，在阴凉通风处平铺晾干。最后，不能有任何褶皱。”

“不能有任何褶皱”。这句话，他说得格外清晰。我几乎能想象到，等我千辛万苦洗完，他拎起衬衫，指着上面一道几乎看不见的细微折痕，冷着脸要求我返工，或者直接扣掉我薪水的场景。

“明白了吗？”他最后问，目光终于聚焦在我脸上，带着一种审视的意味。

我低下头，避开他的直视，用毫无波澜的声音回答：“明白了，陆先生。”