我的心猛地一缩，几乎要停止跳动。他果然问了！但他问得很巧妙，很迂回。他没有直接问“那张纸条是不是你写的”，而是问“有没有动过文件”。这是一个陷阱，一个试探。如果我慌乱否认，或者回答得含糊其辞，都可能暴露出我的心虚。

电光石火之间，无数个念头在我脑中飞转。承认动过文件？那等于承认了我有可能看到不该看的东西。完全否认？以他的精明，绝不会相信。我必须给出一个在技术上真实、却又巧妙地规避了核心问题的回答。

我强迫自己抬起头，目光恭敬地落在他衬衫的第二颗纽扣上，不敢与他对视。脸上努力维持着属于“保姆沈清弦”的温顺和茫然，声音带着一丝恰到好处的、被质疑的惶恐：

“先生，我昨天下午只是做了常规的清洁。”我语速平缓，措辞谨慎，“擦拭了桌面和书架上的灰尘，整理了散落的书籍。您桌上的文件……”我刻意停顿了一下，仿佛在努力回忆，“我没有翻阅过。”

“没有翻阅过。”这五个字，我说得清晰而肯定。

这是实话。我确实没有“翻阅”那些堆叠的、正式的文件。我的目光只是“扫过”了那份摊开的、被揉皱的摘要，而我的笔，动的是那张被归类为“废纸”的纸张。在字面意义上，我并没有撒谎。但我深知，这种语言上的技巧，在陆砚深面前，脆弱得不堪一击。他想要听的，根本不是这个。

果然，我的回答让空气中的沉默变得更加粘稠和危险。陆砚深依旧站在原地，阴影笼罩着他大半张脸，只有紧抿的薄唇和线条冷硬的下颌，在昏黄的光线下显得格外清晰。

他没有立刻反驳或追问，但那无声的压力，却像潮水般汹涌而来，几乎要将我淹没。我甚至能感觉到自己后背的衣衫，已经被冷汗悄然浸湿了一小片。

我屏住呼吸，等待着下一轮、更直接的狂风暴雨。我知道，刚才的回答，最多只能算是一块脆弱的盾牌，根本抵挡不住他真正的锋芒。

他到底……知道了多少？

他又打算……如何揭穿我？