心脏，不受控制地、剧烈地悸动了一下。

这时，颠簸停止了。

我感觉到他好像停了下来，然后是一声轻微的“咔哒”声，像是门锁被打开。接着，他抱着我，走进了另一个空间。这里的空气，似乎比外面更安静，也更……私密？带着一丝我熟悉的、属于保姆房的、淡淡的洗涤剂味道。

他走到床边，动作停顿了一瞬。然后，极其缓慢地、带着一种与他平日冷硬作风截然不同的小心翼翼，将我轻轻放在了床上。

身下是柔软的被褥，熟悉的触感让我紧绷的神经松懈了一瞬。但高烧带来的眩晕和不适依旧强烈地折磨着我，我不舒服地蹙起眉，发出一声极轻的、带着痛苦的呻吟。

他似乎站在床边，没有立刻离开。

我能感觉到一道目光，沉甸甸地落在我的脸上。那目光带着审视，或许还有一丝……我无法理解的复杂情绪。没有言语，只有一种无声的、压抑的寂静笼罩着这小小的房间。

他为什么不走？

为什么不叫周姨来处理？

他站在这里……做什么？

无数个疑问在我混沌的脑海中翻腾，却得不到任何答案。

就在我几乎又要被昏沉吞噬的时候，我听到了脚步声再次响起。他离开了床边。

是去叫周姨了吗？我下意识地想着，心里竟莫名地掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的……失落？

然而，脚步声并没有远去，而是转向了房间内自带的、那个狭小的卫生间方向。

紧接着，传来了拧开水龙头的声音，哗啦啦的水流冲击着水池。他在……洗手？还是……

几分钟后，脚步声重新靠近床边。

我感觉到床垫微微下陷，他似乎坐了下来，就在我的身边。一股微凉的、带着水汽的气息靠近。

然后，一块冰凉、湿润的物体，轻轻地覆上了我滚烫的额头。

是毛巾。