这个认知，让我感到一种灭顶般的羞耻和恐惧。比被他用最刻薄的语言羞辱，更让我无地自容。因为这一次，是我主动暴露了软肋，是我先越过了那道名为“仇恨”和“界限”的防线。

我死死地咬住下唇，几乎要咬出血来，才能抑制住喉咙里即将溢出的呜咽。左手无意识地抓紧了身下的沙发面料，指节因为用力而泛白。我恨不得地上立刻裂开一条缝，好让我钻进去，逃离这令人窒息的、无所遁形的注视。

他依旧维持着半跪的姿势，没有动，也没有说话。只是用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，沉沉地看着我。那目光带着千钧的重量，压得我喘不过气，也让我所有试图伪装镇定的努力，都变成了徒劳的笑话。

沉默，在两人之间蔓延。这沉默不再是之前那种带着微妙安抚的宁静，而是充满了无声的、激烈的交锋和拷问。

他在用目光质问我：沈清弦，你刚才，在看什么？你在想什么？

而我，除了狼狈地躲闪，溃不成军地试图掩饰，给不出任何答案。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我感觉到他落在我脸上的目光，从最初的锐利审视，渐渐沉淀为一种更加复杂难辨的深邃。那里面似乎有暗流在汹涌，有某种被压抑的东西在蠢蠢欲动。

就在我几乎要被这沉默和注视逼疯的时候，他紧抿的薄唇，几不可查地动了一下，似乎想说什么。

但最终，他还是没有发出任何声音。

只是那锁定我的目光，愈发深沉，仿佛要将我此刻的狼狈、慌乱、以及所有无法言说的情绪，都深深地刻印在眼底。