那阵从二楼书房弥漫下来的、足以冻碎灵魂的绝对冰冷，像无形的浓雾，沉甸甸地笼罩了整座宅邸足足一夜。我蜷缩在保姆房的角落，一夜未眠，像一只被拔光了羽毛的鸟，在寒冬的巢穴里等待着未知的、却注定残酷的黎明。每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬，听觉被无限放大，捕捉着门外任何一丝细微的声响，心脏悬在喉咙口，随着每一次风吹草动而疯狂悸动。

清晨，天色未明，灰白的光线透过窗帘缝隙，给房间内冰冷的空气涂抹上一层死气沉沉的色调。我像一具被抽空了灵魂的木偶，机械地起床，换上那套灰色的佣人服，动作僵硬地开始准备早餐。手指触碰冰冷的厨具时，不受控制地微微颤抖。我知道，审判的时刻，随时可能降临。

果然，就在我将简单的早餐摆上餐台，正准备悄无声息地退开时，周姨脚步匆匆地走了进来，她的脸色比窗外天色更灰败，眼神里充满了无法掩饰的忧虑和一丝……恐惧。她甚至不敢直视我的眼睛，声音压得极低，带着急促的气音：

“清弦……先生让你……立刻去书房。”

来了。

我的心猛地一沉，像一块巨石直坠深渊。血液仿佛在瞬间冻结，四肢冰凉麻木。该来的，终究躲不掉。我深吸一口气，强迫自己稳住微微发颤的指尖，低垂着眼睑，用尽全身力气维持着表面那层薄冰般的平静，轻轻点了点头。

“好。”

跟在周姨身后，每一步都像踩在刀尖上，又像是迈向断头台。奢华的走廊墙壁上挂着的名画，角落摆放的古董花瓶，此刻都像是冷漠的旁观者，注视着我的死刑之旅。空气粘稠得令人窒息，弥漫着一种无形的、令人牙酸的压迫感。

书房的门虚掩着。周姨在门前停下脚步，对我投来最后一道复杂的、爱莫能助的目光，然后轻轻推开了门，自己却侧身退到了一旁，仿佛不敢踏入那片雷区。

我独自一人，迈过了那道门槛。

书房里光线昏暗，厚重的窗帘只拉开了一条缝隙，惨白的晨光像一把利刃，斜斜地劈入室内，恰好照亮了窗前那片狼藉的地面——碎裂的水晶烟灰缸残骸，散落一地的文件，还有……一些被揉搓得不成样子的、依稀能辨认出是照片纸张的碎片。

陆砚深背对着我，站在那扇巨大的、此刻却布满蛛网般裂纹的落地窗前。晨曦的光勾勒出他挺拔却紧绷如弓弦的背影，宽厚的肩膀微微塌陷，透出一种难以言说的、沉重的疲惫和……某种濒临极限的压抑。他仿佛与窗外灰蒙蒙的城市融为一体，成了一座孤独而冰冷的黑色剪影。

空气中弥漫着浓烈的烟味，还有一丝若有若无的、属于昂贵威士忌的醇烈气息。死寂。一种足以将人逼疯的死寂。