有一次，在我擦拭书脊时，他故意将一杯水碰洒在地毯上，就在我脚边。水渍迅速晕开，留下一片深色的痕迹。

“擦干净。”他命令道，语气里带着一种试探的冷意。

我放下手中的软布和护理液，没有任何迟疑，甚至没有看他一眼。转身去拿干净的毛巾和清水，然后跪下来，专注地、耐心地吸干地毯上的水渍。动作轻柔，专业，仿佛在处理一件与己无关的艺术品。

自始至终，我的脸上没有出现一丝一毫的窘迫、屈辱，或是愤怒。眼神平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有。

我能感觉到，他站在我身后，一直看着。那道目光，从一开始的冰冷审视，渐渐染上了一丝……不易察觉的焦躁和……被无视的恼怒。

他想要的，是我的痛苦，我的挣扎，我的愤怒，甚至是我卑微的乞求。

他想要看到我情绪的波动，想要验证他的报复是有效的，想要在我眼中看到他的存在和掌控力。

但我给他的，只有一片彻底的、冰冷的、空洞的虚无。

像一拳打在厚厚的棉花上，所有的力量都被无声地吸收、消散，得不到任何回应。

这种彻底的、毫无反应的顺从，比任何激烈的反抗都更让他感到……失控和不安。

当我终于将地毯上的水渍处理得几乎看不出痕迹，平静地站起身，准备继续擦拭书脊时，我听到他极其轻微地、几乎是从鼻腔里发出的一声冷哼。然后，他猛地转身，大步离开了书房，脚步声比来时更加沉重，带着一种压抑的、无处发泄的火气。

我站在原地，手里拿着微湿的毛巾，脸上没有任何表情。

只是缓缓地、极其缓慢地，眨了一下眼睛。

长长的睫毛垂下，再抬起时，眼底依旧是一片望不到尽头的、冰冷的荒芜。

我知道。

他感觉到了。

这具躯壳还在，但里面的那个“沈清弦”……

已经不见了。