夜，深了。

山间的静谧包裹着这栋重新被定义的宅邸，白日的喧嚣和情感的剧烈波动，都沉淀为一种深沉的安静。我洗完澡，穿着柔软的新睡衣，站在次卧的窗前，看着窗外稀疏的星子和山下那片永不熄灭的城市光海。

掌心里，似乎还残留着父亲那块表的冰凉触感，以及陆砚深递过钥匙时，指尖相碰的短暂温度。心口被一种饱胀的、混杂着酸楚与温暖的情绪填满，并不难受，只是需要时间慢慢消化。

笃笃。

很轻的敲门声。

我转过身。“请进。”

门被轻轻推开，陆砚深站在门口。他也换了深色的家居服，头发半干，看起来比白天少了几分凌厉，多了些居家的随意。他似乎也刚洗漱完，身上带着清爽的水汽和淡淡的须后水味道。

他没有立刻进来，只是站在门廊的光影里，看着我，眼神里有种小心翼翼的探询。

“还不睡？”他问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

“嗯，马上。”我应道，手指无意识地蜷缩了一下。我们都清楚，关系的转变，最终需要落实到最私密的空间里。主卧与次卧，不过十几步的距离，却曾是天堑。

他沉默了几秒，像是在做一个重要的决定。然后，他朝我伸出手，不是强势的索取，而是一个等待的姿势，掌心向上。

“清弦，”他叫我的名字，声音很轻，却带着不容错辨的期待，还有一丝几乎难以察觉的紧张，“今晚……可以吗？”

可以什么？

可以不再分房而眠。

可以跨越那最后一道物理的、也是心理的屏障。

我的目光落在他摊开的掌心，然后缓缓上移，对上他的眼睛。那里面没有了往日的冰冷和算计，也没有了发布会上的激动和赤诚，只剩下一种纯粹的、近乎笨拙的恳切。

他在邀请我，回到我们本该共享的空间。

心脏在胸腔里沉稳地跳动着，没有恐慌，只有一种水到渠成的平静。我看着他悬在半空的手，那曾经制定下无数严苛规则、也曾递给我钥匙和父亲遗物的手。

我微微弯起嘴角，没有立刻将手放上去，而是向前走了几步，走到他面前。

我们的距离很近，能清晰地感受到彼此的呼吸。