我抬起手，没有去碰他的掌心，而是轻轻握住了他伸出的手腕。他的脉搏在我指尖下有力地跳动着，温热而真实。

“好。”我轻声说，只有一个字。

他眼底瞬间像是落入了星光，骤然亮起。悬着的手翻转，将我的手紧紧包裹住，力道有些大，带着失而复得的珍重。

他没有再多言，只是牵着我，走出了次卧的门，穿过安静的走廊，走向主卧。

主卧的门敞开着，里面只亮着一盏昏黄的床头灯，光线温柔地铺洒在深色的床单上。房间比我记忆中似乎更宽敞，也更……有人气。空气中弥漫着和他身上一样的、令人安心的气息。

他牵着我走到床边，停下脚步，转过身面对我。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来年轻了几分，也脆弱了几分。

“如果你不习惯，”他低声说，带着点犹豫，“或者……需要时间，我可以去客房。”

他在给我反悔的余地。

他在用他的方式，尊重我可能残存的不安。

我摇了摇头，主动松开他的手，然后掀开了被子的一角，坐了上去。床垫柔软地陷下去，承载着我的重量。我抬头看他，用行动代替了回答。

他站在那里，看了我几秒钟，然后才绕到床的另一边，掀开被子，躺了下来。

大床很宽敞，我们之间隔着一段礼貌的、甚至有些疏远的距离。各自平躺着，都能感受到身边另一个人的存在所带来的、空气密度的变化。

安静得能听到彼此的呼吸声，甚至能听到窗外极细微的风声。

我没有侧身，他也没有动。

这种并排躺着的状态，陌生又熟悉。陌生的是，我们已经太久没有这样平静地共享一张床。熟悉的是，身边这个人的气息，早已在过去的爱恨纠缠中，刻入了骨髓。

我闭上眼睛，试图入睡，但神经却异常清醒。身体的记忆是顽固的，过去三年养成的警觉，不是一朝一夕就能卸下的。我会下意识地去分辨空气中的每一点细微声响，判断身边人的动静。

就在我以为这个夜晚会在这种微妙的僵持中度过时，我听到身边传来一声几不可闻的叹息。

然后，一只温热的手臂，带着些许迟疑，轻轻地、试探性地，横了过来，搭在了我的腰际。

我的身体几不可察地绷紧了一瞬。

他的手臂也立刻僵住，似乎准备收回。