房间里的抽泣声渐渐弱成断续的抽气。

工作人员垂首静默片刻，弯腰将银灰色尸袋缓缓拉合，拉链咬合的细响在死寂中格外清晰。

他与同事无声对视，两人熟练地将轮床转向门口，金属滚轮碾过地面，发出沉闷的“轱辘”声。

工作人员轻手轻脚地将银灰色尸袋重新拉好，拉链闭合的声响在寂静的房间里格外清晰。

"先送回太平间安置。"他低声提醒，声音里带着几分沙哑。

两个工作人员合力将轮床缓缓推出房间，金属轮子碾过地面的声音沉闷而迟缓。

虎子的家属们跟在后面，虎子妈妈被搀扶着，脚步虚浮得几乎要瘫软在地。

虎子爸爸红着眼眶，伸手想要触碰轮床，却又在半空僵住。

穿过幽暗的走廊，推开那扇冰冷的金属门，太平间内的冷气裹挟着福尔马林的刺鼻气味扑面而来。

虎子遗体被小心翼翼地推进标有编号的冰柜，随着"咔嗒"一声轻响，柜门闭合，隔绝了外界的光线与温度。

我又在太平间待了几天。

期间有新的遗体被送进来，也有遗体被送走。

到虎子的遗体了。