工作人员戴着白手套，将裹着白布的虎子遗体从太平间的冷藏柜移出，动作轻柔得仿佛怕惊扰沉睡的人。

金属轮床与地面摩擦的细微声响，混着家属压抑的抽气声，在清冷的空气里蔓延。

很快到了外面，是清晨。

殡仪馆的灵车已经停在医院后门。

车身披着的黑绸随着晨风轻颤，像是无声的喟叹。

虎子爸爸要亲手将儿子送上灵车。

他佝偻着背，布满老茧的手抚过冰冷的车门，喉咙里发出破碎的呜咽。

女子扶着母亲，泪水不断砸在衣角，把布料晕染出深色的花。

工作人员低声示意家属可以上车随行，自己则小心翼翼地将遗体安置在灵车内部，确认固定稳妥后，轻轻合上棺椁门。

灵车启动时，家属的车辆默默跟随在后。

车窗内，虎子妈妈贴着玻璃凝视灵车，手指无意识地在车窗上划出凌乱的痕迹。

街道两旁的梧桐树向后退去，像是在为这支沉默的队伍让路。