天刚蒙蒙亮，学堂门口的老槐树上就挂起了块新劈的木牌，炭笔写的“学童招募”四个大字在晨雾里透着精神。木牌下方贴着两张纸，一张是招募标准，一张是村民最关心的FAQ（常见问题），天宇和周老先生踩着露水刚固定好木牌，就被早起挑水的张婶撞了个正着。

“周先生，这是……要办学堂了？”张婶放下水桶，眯着眼念木牌上的字，“招收6到12岁的娃娃？我家狗蛋刚满七岁，能来不？”

周老先生笑着点头：“只要是适龄的娃娃，不管男女，都能来。你看这标准上写着——‘凡本村及周边村落，6至12周岁，无重大疾病，愿遵守学堂规矩者，均可报名’。”他指着“男女均可”四个字，“你家狗蛋要是愿意，现在就能登记。”

张婶眼睛一亮，水桶也顾不上挑了，转身就往家跑：“我这就叫狗蛋来！这娃天天蹲在铁匠铺看打铁，早就该让他识几个字了！”

这一幕像颗石子投进平静的池塘，消息顺着村道很快传开。辰时不到，学堂门口就聚了十来个村民，有抱着襁褓里的娃娃来打听的，有牵着半大孩子来核实年龄的，更多的是围在FAQ前，指着上面的字问东问西。

“周先生，上学要交钱不？”卖豆腐的王屠户嗓门最大，他身后跟着个怯生生的小男孩，手里还攥着块没吃完的豆腐渣，“俺家石头娘走得早，我一个人拉扯他，实在拿不出学费。”

天宇赶紧指着FAQ上的“学费说明”：“王大哥放心，学堂是公益性质，不收学费。笔墨纸砚？咱们有简易的——用炭笔在沙盘上写字，用麻绳串算珠学算术，课本是先生们手抄的，不花一文钱。”他从屋里搬出个沙盘，抓起一把细沙抹平，用树枝写下“石”字，“你看，这样写字不用花钱，还能反复用。”

王屠户愣住了，伸手摸了摸沙盘里的字，又看了看儿子渴望的眼神，突然抹了把脸：“那……那俺报名！石头，快给先生鞠躬！”

人群里立刻炸开了锅。

“真不要钱？”

“那先生们图啥？”

“会不会教几天就停了？”

周老先生清了清嗓子，站上台阶：“大伙信得过我这把老骨头不？”他在村里教过私塾，虽然后来停了，但威望还在。“学堂的开销由村里互助会出，先生们都是自愿来教书的，不图钱。只要孩子们愿意学，这学堂就一直办下去！”

人群渐渐安静下来，疑虑消了大半，转而变成热切的讨论。

“我家妞儿8岁了，能来不？她娘总说‘女娃认字没用’，我就觉得不对！”织布的李嫂把女儿往前推了推，小姑娘梳着双丫髻，手里还捏着根纺锤，“先生，她学算术后，就能帮我记织了多少布了！”

“算数教啥呀？能学算账不？”开杂货铺的赵婶最关心这个，她儿子总把“收了五文钱”记成“欠了五文钱”，店里的账本乱得像团麻，“我家小虎要是能学会记账，我就不用天天熬夜对账了！”