与鸟雀鼠雀的战争日夜不休，赵小满的喉咙彻底哑了，只能发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。眼眶深陷，脸色苍白得吓人，唯有一双眼睛，因为极度疲惫和一种偏执的守护欲，亮得惊人，如同荒野里的饿狼。

她几乎寸步不离地守着她的三十平米土地，睡眠成了奢侈的碎片，食物更是只剩下之前藏起来的最后一点干硬竹鼠肉和苦涩的草根。胃袋早已习惯了饥饿的抽搐，变得麻木。

但守护是有效的。那些简陋的草人，配合着她不惜命的驱赶，终于勉强震慑住了大部分的窃贼。虽然仍有损失，但核心区域的粟穗，大多完好地低垂着，颜色一日深过一日，呈现出一种饱满的、近乎黑红的色泽，穗粒将外皮撑得鼓胀，仿佛下一刻就要迸裂开来。

成熟的气息，日益浓郁。

这天傍晚，夕阳将天际染成一片凄艳的橘红。赵小满拖着仿佛灌了铅的双腿，在地里进行每日例行的巡视。目光扫过一株株沉甸甸的粟穗，饥饿感和收获的喜悦交织成一种尖锐的刺痛，折磨着她的神经。

她的视线最终定格在几株最早播种、位置也最好的粟穗上。它们垂得最低，穗粒最为饱满密集，甚至有一两株，最下端的几颗粟粒的外壳已经微微裂开了一道细缝，露出了里面黄白色的米仁！

再也忍不住了。

一种近乎本能的、对食物的疯狂渴望，压倒了一切理智和对于“完全成熟”的等待。她需要能量，需要立刻、马上用实实在在的收获来填补那无底洞般的虚弱和饥饿！

她伸出颤抖的手，极其小心地、用指甲掐断了那几支最早熟的穗头。动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦，生怕碰掉了一粒珍贵的粮食。

穗头握在手里，沉甸甸的，粗糙的穗壳摩擦着她满是伤口的手掌，带来一种无比真实的满足感。

她捧着这第一份收获，踉跄着回到歪脖子柳下，那点小小的火塘边。

没有石臼，无法脱壳。她只能采用最原始的方法——用手小心翼翼地将粟粒从穗轴上搓下来。干燥的穗壳有些刺手，但看着那黄白色的、饱满的米粒一颗颗落入豁口的陶罐中，所有的辛苦都化为了难以言喻的激动。

搓下的粟粒不多，只有小小的一捧，铺在陶罐底薄薄一层。但她已经无比满足。

她添上清水，将陶罐架在小小的火堆上。火光跳跃，映着她憔悴却异常明亮的脸庞。