晨光刚透进窗纸，苏婉已站在城南驿站的院中。她手里拿着一张新绘的布局图，边上站着几名年轻医者，个个神情紧绷。

“三处隔离区必须今日建好。”她说，“北面靠山，风流通畅，设为轻症区；东边近河，取水方便，收治观察病例；南面远离村落，用作重症隔离。”

一名老医工皱眉：“病人分开关押，药汤怎么按时送？这不合古法。”

“不是关押，是保护。”苏婉走进临时搭起的棚屋，拿起一块粗布口罩，“所有人进病区前，必须戴这个。回来后要洗手，衣服换下煮沸。”

“布巾能挡什么？”

“挡住口鼻间的湿气与飞沫。”她语气平稳，“我见过一种病，一人咳嗽，全家染疾。不是鬼神作祟，是气息相染。我们现在做的，是把火苗掐灭在冒烟的时候。”

没人再说话。有人低头看着那块双层棉布，有人伸手摸了摸温度计的玻璃管。

两个时辰后，第一批物资运到。木箱打开，露出成捆的酒精棉球、密封药瓶和简易担架。这些物件样式古怪，但标签上印着太医院红印，众人不敢多问。

苏婉亲自带队，在北区示范清洁流程。她将清水倒入盆中，滴入几滴透明液体，搅匀后让医护浸泡双手。“这是消毒液，能杀手上看不见的浊物。”

接着她又教通风方法：病房两头开窗，形成穿堂风；床铺之间留足空隙；病人用过的被褥每日暴晒。

日头偏西时，第一座隔离棚完工。十名医护编为一组，开始轮值登记名单、测量体温、记录症状。

当晚，村中有孩童发热。家人起初不愿送医，怕孩子被“锁进怪屋”。苏婉带人上门，当着家属面量体温、听呼吸，解释病情不重，只需观察三日。

“我们不住官府，就住你们隔壁院子。”她说，“每天让你们见一次孩子，饭食也由家里送来。”

那户人家终于点头。孩子被接走后，母亲追出来塞了一包烤红薯。

第二天清晨，南村传来消息：有巫祝在祠堂烧符驱疫，说朝廷设的隔离区是“镇魂阵”，吸百姓阳气。

苏婉带着两名女医前往。祠堂前围了不少人，香火缭绕。她没上前阻拦，只让人在边上支起一张桌子，摆上姜汤锅和香囊。

“喝一碗热汤，领一个袋子。”她对围观村民说，“里面是艾草和苍术，挂在床头可避寒湿。”

几个孩子跑来领取。她蹲下身，拉过一个小男孩的手腕，用听诊器贴在他背上。“深呼吸。”

旁边有人嘀咕：“这铁片贴背，真能看出病？”

“能看出肺有没有杂音。”她收起工具，抬头说，“你们信符纸，我也尊重。但我们不能等人生病才拜神。就像下雨前要关窗，天热要喝水，防病也是日常事。”