外婆家的灶火，总是比城里的煤气灶要旺些。那火舌舔着锅底，映得人脸也红彤彤的，像是被镀了一层暖光。他每每想起，便觉得那火光仍在眼前跳动，连那柴火燃烧时发出的声，也仿佛在耳畔响起。

外婆家的厨房虽然不算太大，却总容得下一家人的热闹。外婆在灶前忙碌的身影永远都是那么温馨的场景，她那双布满老茧的手，在锅铲与柴火间穿梭自如，王墨记得，自己小时候最爱蹲在灶前，看她往灶膛里添柴，尤其是火光的一下窜起来，把外婆的脸照得忽明忽暗，她偶尔会转头对王墨笑，眼角的皱纹里夹着柴火的灰，却比任何时候都显得慈祥......

记得去年除夕，因为父母年前就搬回老家了，杭城只有王墨一个人，他临时有事耽搁，好不容易在汽车北站坐上了最后一般客车往回赶，到家时已是深夜......远远地，就看见老屋的窗棂透出昏黄的灯光，像一只守夜的眼睛......推门进去，厨房里传来咕嘟咕嘟的煮肉声，外婆正弯腰搅动着锅里的年糕......见他进来，她手上的动作顿了顿，然后掀起锅盖，白雾的涌出来，模糊了外婆的脸。

饿了吧？她笑着说，声音里带着些沙哑，我给你留了热热乎乎的呢。

在王墨的记忆里，去年除夕那晚的年糕格外软糯，蘸着红糖吃，甜得人心里发颤。

父母早早都睡了，唯有外婆坐在小凳上，看着他狼吞虎咽的样子，手在围裙上擦了又擦......窗外偶尔传来几声鞭炮响，更衬得屋内安静温暖......王墨抬头时，发现外婆正望着他，眼神里盛满了什么，像是欣慰，又像是某种说不出的惆怅......

后来，每次想起老家、老屋时，他才渐渐明白，外婆眼神里藏着的，是一个老人对游子归来的珍视，和对时光流逝的无奈......

也因此，每次王墨要返城离开时，外婆都要站在村口的老槐树下送他，直到他的背影消失在弯道处......

有一次回头望去，看见她瘦小的身影在夕阳下拉得很长很长，像一根即将燃尽的柴火。

这次回家，老家的灶台已经拆了，换成了干净整洁的煤气灶，再也看不见外婆她往灶膛里添柴，火光的一下窜起来时的场景了，尤其是她转身时眼角有灰，笑着问：饿了吧？

王墨知道，有些温暖，就像老家的柴火灶，烧过了就是烧过了，再怎么想念，也找不回当初的温度了。