宋大川对自家的新房有着非常明确的想法。

他拉着宋清越在划给他家的宅基地上转了好几圈，比划着说道：“越越，叔不要那么多房间。你给叔设计得简单点，院子弄大些，厢房嘛，左右各一间就成，正房也只要两间，但要一个特别宽敞亮堂的堂屋！房子不图多，就图个结实、宽敞、明亮！”

宋清越听着，心下有些不解。

别人家建房，都是恨不得多隔出几间房来，为儿孙做准备。她忍不住私下问道：“叔，咱现在材料人力都够，为啥不像大伙儿一样，多建一两间房呢？将来二蛋弟弟娶媳妇，也好有个准备呀。”

宋大川正在弯腰检查一根做梁的杉木，闻言动作顿了一下，直起身，古铜色的脸上掠过一丝复杂难言的情绪。

他望着不远处正蹲在地上，专注地用树枝戳蚂蚁窝的傻儿子二蛋，目光变得异常柔和，又带着一丝深沉的无奈。

他叹了口气，声音比平时低沉了许多：“越越，你不懂。你婶子那身子骨，你是知道的，虽然现在病好了，底子也亏了。

叔我呢，眼看也奔四十去了，你婶子也三十大几，我们这辈子，除了二蛋，估计是不会再有别的孩子了。”

他顿了顿，目光始终没有离开儿子那懵懂无知的身影，语气里充满了一个父亲最深切的忧虑与怜爱：“二蛋他……他这个样子，是老天爷给的磨难。叔不敢指望他能娶上媳妇，更不敢想什么孙子孙女了。

我们老两口，就守着他这么过一辈子。房间弄那么多，空着也是空着，还招耗子。

不如把房子建得宽敞点，结实点。以后我们老了，走了，二蛋他……他不会修葺房子，这房子若能结结实实地多撑些年头，他好歹还有个能遮风挡雨的窝，不至于……不至于没个落脚的地方。”

这一番话，朴实无华，却像重锤一样敲在宋清越的心上。

她瞬间明白了宋大川那看似“不求上进”的选择背后，隐藏着的是何等深沉细腻又充满担当的父爱。

他是在用自己全部的力量，为智力残缺的儿子，铺设一条尽可能安稳、长久的后路。

“叔，我……对不起，我不该这么问。”宋清越感到喉头有些哽咽，为自己刚才的冒失感到歉疚。

宋大川却摆了摆手，脸上挤出一个宽厚的笑容，眼神重新变得坚毅：“没啥对不起的，丫头。叔现在啊，心里其实挺知足。你婶子的病好了，二蛋虽然傻，但能吃能睡，身体壮实，每天乐呵呵的，不见愁容。这就够了！真的，叔很知足了！”

他那带着粗茧的大手重重地在杉木上拍了两下，仿佛要将所有的艰难都拍走，只留下对这简单生活的珍惜。