顾砚舟跌跌撞撞冲进凤仪宫时，金丝皂靴碾碎满地枯叶。殿内死寂如坟，太医们颤巍巍跪成一排，春枝攥着染血的帕子僵立床前，佩思卿安静躺在织金锦被下，腕间银铃失去了往日的灵动，随着穿堂风发出细碎呜咽。

“卿卿……”他的声音卡在喉间，指尖触到她冰凉的脸颊时猛地缩回，仿佛被烫到。记忆如潮水翻涌，昨夜她还倚在他肩头，轻声念着新得的宋词，发间茉莉香混着药味萦绕在鼻尖。此刻床头冷掉的安神汤还泛着油花，却再也等不到她轻抿一口的温柔。

为首的太医叩首如捣蒜：“陛下，皇后娘娘……七窍流血，确已仙逝。”话音未落，顾砚舟突然掀翻檀木几案，杯盏碎裂声惊得众人伏地战栗。“胡说！”他嘶吼着将太医拎起，颈间青筋暴起，“前日还说她脉象渐稳，定是你们庸医误诊！”猩红的双眼扫过满殿太医，龙袍下摆扫过太医苍白的脸：“谁若能救活皇后，朕赏黄金万两；治不好——”

凄厉的嘶喊在殿内回荡时，春枝突然瘫坐在地，泪水决堤：“娘娘晨起还说想吃糖桂花糕，都是奴婢没用……”她的哭喊瞬间被顾砚舟的咆哮吞没。帝王踉跄着扑到床边，死死攥住佩思卿的手，指节因用力而泛白，仿佛这样就能将渐渐消散的温度重新攥回掌心。绣着鸳鸯的锦被被他攥出褶皱，像极了他们大婚时她羞涩垂下的裙摆。

“陛下请节哀！”国师玄鹤子手持鎏金法杖闯入，鹤氅在风中猎猎作响。他抬手挥出一道金光，符咒化作锁链缠住顾砚舟失控的手腕。帝王疯狂挣扎间，玄鹤子沉声道：“皇后已逝，若陛下继续搅乱宫闱，恐遭天谴！”顾砚舟脖颈暴起的青筋在金光下渐渐平复，却仍死死盯着床上的人，喉间发出困兽般的呜咽。

三日后，水晶冰棺被缓缓推入密室。顾砚舟亲手为她换上大婚时的霞帔，凤冠上的东珠垂落，恰好遮住颈后若隐若现的镇魂印记。他指尖抚过她泛着青灰的脸颊，声音沙哑得近乎呢喃：“朕命人寻来千年寒玉，可保你容颜永驻。”

冰棺合拢时，他突然将那对银铃铛重新系回她腕间——这是他从她寝殿暗格里翻出的，当年玄逸霄送她的物件，此刻倒成了栓住她的锁链。“上月月犯心宿那日，终究是错过了。”他俯身贴近冰棺，呼吸拂过棺壁凝出细霜，“好在天不绝朕，今年润十月，下月初三便是第二次月犯心宿。”

他指尖轻拨铃铛，细碎的声响在密室里荡开，像在倒数一场注定的劫难：“等那时，晏殊的魂魄入了你的身，我们就能永远在一起了……”寒玉映着他偏执的侧脸，银铃的余响混着叹息沉落，在冰棺上凝成一层化不开的白霜，仿佛连时光都被冻在了这荒唐的执念里。

密室的铜门重重闭合，顾砚舟却仿佛被抽走了全身力气，跌坐在冰棺旁。他死死盯着佩思卿毫无血色的面容，记忆不受控制地翻涌。八年来，她总是在他批奏折到深夜时，亲手捧来一盏温热的茶；在他为朝政烦忧时，温言软语地宽慰。那些看似寻常的日夜，此刻竟像刀一般剜着他的心。

他颤抖着伸手，轻轻触碰她的脸颊，声音里满是破碎：“卿卿，朕还没带你去看钱塘江的潮信，还没陪你数够孤山的雪梅……”泪水不受控制地落下，滴在冰棺上，瞬间凝结成冰。

自那日后，皇城钟鼓长鸣三日。顾砚舟将朝服叠好置于凤仪宫榻上，那曾被佩思卿绣过并蒂莲的衣角在风中轻颤。他摘下冕旒，任由金珠散落满地，独自走进藏着冰棺的密室。