时间仿佛被按下了加速键。

最后一个月，不是在刷题，就是在去刷题的路上。日子像复印机里吐出的白纸，每一张都印满了公式、单词、古文和永无止境的演算过程。教室里的空气粘稠得如同凝固的胶水，混合着汗味、咖啡因和风油精刺鼻的提神气息。

黑板旁的倒计时牌，数字从“30”跳到“1”，快得令人心悸。

林栋的生活，简化到了极致。家、学校、图书馆、修理棚（周末）、晨练的小公园，五点一线。他像一颗精准运行的卫星，沿着既定的轨道，分秒不差地重复着枯燥却必要的流程。

偶尔在深夜合上书本的瞬间，或是清晨站桩感受体内气血流淌的时刻，重生这一年多的画面，会不受控制地在他脑海中飞速闪过。

初醒时的茫然无措，阻止父亲签协议时的孤注一掷，第一次摆摊被工商追赶的狼狈，站桩时肌肉撕裂般的酸痛，拿到竞赛奖金和成绩单时父母的泪光，修理棚叮叮当当的敲打声，薛老爷子严厉的呵斥，吴小燕讨论问题时发亮的眼眸，汪苗苗放下早餐时羞怯的身影，市级竞赛失利后的短暂失落……

一幕幕，一帧帧，如同快进的电影胶片，清晰又恍惚。他从一个惶惑的、急于改变却不得其法的重生者，被生活的磨盘和自身的坚持，一点点打磨成如今的模样——目标明确，心态沉稳，步伐坚定。那些曾经的焦虑、莽撞、甚至偶尔的虚荣，都被摞起来高的习题集和日复一日的汗水沉淀了下去，凝练成眼底深处不易察觉的锐光和解题时落笔的从容。

最后一次模拟考，他稳居年级前五。吴小燕和他分数咬得极紧，轮流坐庄年级第一第二。两人之间的竞争已臻白热化，每一次眼神交汇都仿佛能碰撞出无形的火花，但交流却愈发简洁高效，一切尽在不言中。

张伟看着他俩，常常摇头感叹：“你俩简直不是人，是做题机器成精了！”

中考前三天，学校放假，让学生回家自主复习和调整心态。

林栋没有放松，依旧保持着严格的作息。但他调整了复习策略，不再疯狂刷题，而是回归课本和错题本，将基础知识点再次细细梳理一遍，确保万无一失。心态放平，像薛老爷子说的，“平时怎么练，上场就怎么打”。

周梅变着法子给他做好吃的，虽然还是家常菜，但油水明显足了点。林建国话更少了，但每天都会默默把他的工具检查一遍，确保不会发出噪音打扰儿子复习。家里的气氛，温暖而安静，带着一种无声的支撑。

中考前一天晚上，林栋没有熬夜。他像往常一样，预习了一下明天语文可能涉及的文言文和作文素材，然后早早躺下。听着窗外稀疏的虫鸣和父母房里压低嗓音的交谈，他心中一片平静，甚至有种跃跃欲试的期待。

这一天，终于来了。