雪湖市的冬阳总是姗姗来迟，12月20日的清晨，林栋踩着结霜的路面往学校走时，天边才刚泛起鱼肚白。老街的屋檐下挂着冰棱，像一串串透明的水晶，却挡不住巷口早点铺飘来的热气——今天的油条炸得格外金黄，老板站在油锅前，收音机里正播放着激动人心的新闻：“……澳门特别行政区筹备委员会今日举行最后一次全体会议，各项准备工作已全部就绪……”

“林栋！等等我！”袁姗姗背着书包从后面跑过来，脸颊冻得通红，手里却举着面小小的五星红旗，红色的绸缎在寒风里猎猎作响，“看！我妈昨晚特意给我做的，今天学校要升国旗！”

林栋看着那抹鲜亮的红，心里忽然涌上一股莫名的激动。前世的他对这类大事没什么概念，总觉得那些新闻离自己的生活很远，可现在站在1999年的冬日里，听着收音机里“回归”“祖国统一”的字眼，指尖竟有些发烫。

“全校师生都要去操场集合。”江慧玲从街角转过来，穿着件红色的羽绒服，和袁姗姗手里的国旗相映成趣。她的书包上别着枚“庆祝澳门回归”的纪念章，是昨晚父亲从单位带回来的，“历史老师说，这是我们这代人能亲历的重要时刻。”

林栋想起历史课本上关于澳门的章节——从1553年葡萄牙人取得居住权，到1999年回归祖国，四百多年的沧桑像幅厚重的画卷，此刻正等着落下最后一笔。他忽然觉得，自己列在笔记本上的那些计划——物理竞赛、林记电器的三相电、网吧的新机器，都在这宏大的时代背景下，有了更具体的意义。

走进校门时，教学楼的栏杆上已经挂满了五星红旗，红得耀眼。操场上，各班同学排着整齐的队伍，广播里反复播放着《七子之歌》，稚嫩的童声，听得人鼻子发酸。

吴小燕站在班级队伍的前排，手里捧着本笔记本，正低头写着什么。林栋走过去时，看到她在本子上画了幅简笔画：一面飘扬的国旗，下面写着“1999.12.20”。

“历史老师说，要把今天的感受记下来。”她抬起头，眼里映着晨光，“以后给孩子看，告诉他们我们亲历过这一天。”

林栋的心轻轻颤了一下。是啊，这不仅是新闻里的事件，更是会刻进历史的坐标，而他们，正站在这个坐标的原点上。

升旗仪式开始时，全校师生都屏住了呼吸。当国歌响起，五星红旗缓缓升起的瞬间，林栋忽然想起省城赛场上，国歌奏响时自己胸腔里的悸动——那种感觉和此刻很像，都是源自心底对“归属”的认同。他悄悄抬眼，看到江慧玲的眼眶红红的，袁姗姗举着小国旗的手在微微颤抖，连平时总爱打闹的张超，都站得笔直，下颌线绷得很紧。

国旗下的讲话，校长没有像往常那样强调学习，而是讲起了澳门的历史。当说到“从今天起，澳门同胞终于能堂堂正正地说自己是中国人”时，操场上响起了雷鸣般的掌声，经久不息。林栋的手掌拍得发红，却觉得比赢了篮球赛还要激动。

回到教室后，同学们的心情久久不能平静。历史老师索性把课改成了座谈会，让大家聊聊对回归的感受。

“我爸是渔民，他说以前去澳门海域捕鱼，总要小心翼翼的，怕被当成‘外人’。”一个男生站起来，声音有些哽咽，“今天早上他特意给我打电话，说以后再也不用怕了。”

“我姑姑在澳门打工，她说今天要去参加回归大典，还说要给我寄回来一面区旗。”