雪湖市的雪总带着种湿润的冷，林栋踩着没过脚踝的积雪走进老街时，棉鞋里已经渗进了雪水，冻得脚趾发麻。但远远望见林记电器门口挂着的红灯笼，心里那点寒意便被烘得暖暖的——灯笼是跨年时薛老帮忙挂的，红绸布上落了层薄雪，像撒了把糖霜。

“栋哥！你可回来了！”两个学徒正蹲在门口修电视机，看到林栋立刻蹦起来，蓝色工装裤上沾着油污，“林叔说你今天到，特意让我们留了锅排骨海带汤，在煤炉上煨着呢！”

林栋笑着应着，推开铺门的瞬间，一股混合着机油、煤烟和肉汤的热气扑面而来。父亲正趴在新到的冰柜后面接线，老花镜滑到鼻尖上，嘴里叼着根电线，看到他进来，含糊不清地嘟囔：“回来啦？快帮爸看看这温控器，说明书上的符号跟天书似的。”

铺子比他走之前又变了样。西屋打通后隔出的小间里，那台二手电脑已经连上了打印机，旁边堆着刚打印出来的进货单，墨迹还带着点潮湿。墙上新钉了块白板，上面用红笔写着“今日到货：智能微波炉5台、节能冰箱3台”，下面画着个歪歪扭扭的笑脸，一看就是父亲的手笔。

“这是省城厂家发来的电子版说明书。”林栋从书包里掏出软盘，插进电脑主机，“我在科技馆学了点编程，把常用的故障代码翻译成中文了，存在电脑里，以后修机器直接查就行。”

父亲凑过来看，屏幕上跳出一行行清晰的中文：“E1：温度传感器故障——检查接线是否松动”“E2：压缩机不启动——排查启动电容”。他摸着下巴啧啧称奇：“还是我儿子厉害，这脑子比老师傅还管用！”

正说着，薛老裹着军大衣走进来，手里提着个保温桶，军绿色的桶身印着“为人民服务”的字样，是他年轻时在部队用的。“小子，可算回来了！”老人把保温桶往桌上一放，“你婶子炖的羊肉汤，给你补补脑子，听说你在省城考得不错？”

“侥幸拿了第三名。”林栋笑着打开保温桶，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。

“什么侥幸？”薛老瞪了他一眼，从怀里掏出个用红布包着的东西，“给你的奖励，我托老战友从部队弄来的，真正的军用指南针，以后不管走多远，都别迷了方向。”

红布里包着的指南针沉甸甸的，黄铜外壳被磨得发亮，指针在玻璃罩里灵活地转动，始终指向南方。林栋攥在手里，忽然觉得这小小的物件比任何奖状都珍贵——它不仅能指引方向，更藏着老人对“踏实前行”的期许。

下午去网吧时，积雪已经被踩成了冰碴子。林栋刚拐过街角，就听见“黑蜘蛛”网吧里传来震天的欢呼，张超举着个游戏手柄从里面冲出来，羽绒服拉链敞开着，露出里面印着“全国八强”的篮球队服。

“栋哥！你可算回来了！”他把一个印着航天飞机的鼠标垫塞给林栋，“袁姗姗说这玩意儿配你，特意在小商品市场淘的。”

网吧里比往常更热闹，新隔出的“学习角”坐满了人，几个同学正围着电脑看林栋从省城带回来的航天纪录片。李叔在吧台后调试新到的调制解调器，看到林栋进来，举着个零件喊：“小栋，帮看看这玩意儿怎么装？说是能让网速快一倍。”

林栋走过去，发现是个ISDN外置猫，比网吧现在用的拨号猫先进不少。他接过螺丝刀，手指熟练地拆开外壳，动作比修冰箱时还利落。“这得找电信局开通专线，咱们现在的电话线带不动。”他边说边把零件装回去，“等开春我去申请，到时候上网就不用听那‘滴滴答答’的杂音了。”

“还是你懂行！”李叔乐呵呵地给了他瓶橘子味的汽水，“前几天张超说要组计算机兴趣小组，不少同学来报名，你看这‘学习角’是不是得再扩大点？”