清华园的晨雾还没散尽时，林栋已经站在了公告栏前。露水打湿了他的实验服袖口，像洇开的淡蓝色墨迹，手里攥着的豆浆杯被捏得变了形，温热的液体透过纸杯壁，在掌心烙下片模糊的暖。

公告栏的玻璃上蒙着层水汽，隐约能看见红色的榜单在里面浮动，像条待被打捞的鱼。周围渐渐聚拢了人，脚步声、呼吸声、压抑的咳嗽声在雾里交织，林栋听见自己的心跳撞着耳膜，咚、咚、咚，节奏和张超投篮时的拍球声惊人地相似。

“别挤，都能看见。”保安大叔的声音像块投入水面的石头，把攒动的人影荡开圈涟漪。林栋往前挪了半步，鼻尖几乎碰到玻璃，呵出的白气在上面凝成片白雾，他赶紧用袖子擦掉，露出下面“全国中学生物理竞赛决赛成绩”几个烫金大字，边缘还沾着点没擦净的胶痕。

江慧玲的父亲扶着薛老站在稍远的地方，老人的拐杖在石板路上轻轻点着，像在数着时间的刻度。江慧玲站在林栋身侧，指尖无意识地绞着书包带，浅紫色的星轨胸针在雾里闪着微光，“别急，慢慢找，你的考号是2703对吧？”

林栋的目光像探照灯似的扫过榜单，红色的宋体字在晨雾里忽明忽暗。一等奖的名单从A姓开始排，他看见复赛时遇到的省城男生排在第三，名字后面跟着个鲜红的五角星；再往下是个戴眼镜的女生，笔记本上的宇航员挂件忽然在记忆里清晰起来。

“找到了！”江慧玲的声音带着不易察觉的颤音，指尖点在榜单中间的位置，“林栋，一等奖！”

林栋的视线顺着她的指尖落下去，“林栋 雪湖市第一中学”几个字像团火苗，在雾里猛地亮起来。他盯着那行字看了足足有半分钟，直到确认每个笔画都清晰无误，才忽然感觉到后背的汗把实验服浸湿了一大片，凉飕飕地贴着皮肤。

“好小子！”薛老的拐杖重重敲在地上，震落了枝头的露水，“我就知道你行！比我当年修电台那会儿还争气！”老人的眼眶红了，从中山装口袋里掏出块手帕擦眼睛，却把老花镜蹭得更歪，“走，回家！我请你吃北京烤鸭，要全聚德的！”

江慧玲的父亲掏出手机，手指在屏幕上飞快地戳着：“我这就给你爸妈打电话，让他们在‘林记电器’门口挂个横幅，就写‘恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖’！对了，还得告诉张超他们，让战队今晚加练一场，就当庆祝了！”

林栋还站在公告栏前，看着自己的名字被晨光渐渐染成金色。周围的人潮慢慢散去，有人拍他的肩膀说“恭喜”，有人拿着手机拍照，他忽然想起“林记电器”门口贴的“维修中”告示，父亲总说“修好的东西得亮堂着让人看”，此刻这行红色的名字，大概就是对这句话最好的注解。

“发什么愣呢？”江慧玲递过来张纸巾，“看你脸都白了，是不是太激动了？”她的眼镜片上沾着露水，像蒙了层细纱，“我爸说，这个名次能稳稳拿到清华的自主招生资格，以后咱们说不定能在一个学校读书。”

林栋接过纸巾，擦了擦手心的汗：“我在想，这上面的每个名字背后，是不是都有像咱们这样的故事。”他指着榜单最末的名字，“你看这个，来自新疆的，说不定他那里的星空，比咱们雪湖的更亮。”