回宾馆的路上，雾渐渐散了，阳光把清华园的红砖墙照得格外温暖。林栋的手机响个不停，张超的微信消息像雪片似的飞来，全是用感叹号堆成的短句：“我就知道你能行！”“今晚庆功宴我做东！”“等你回来教我物理！”最后是张语音，背景里能听见队友的欢呼和篮球撞击地面的声响。

徐铭的消息更直接，是段小视频：“极速先锋”的网吧里挂起了红横幅，晓雅举着“恭喜林栋夺冠”的牌子站在吧台后，吴小燕蹲在服务器机房前，把写着他名字的电路板插进主机，屏幕上跳出“服务器启动成功”的提示，像场别开生面的庆祝仪式。

袁姗姗发来的是张照片，文科班的黑板上用彩色粉笔写满了物理公式，每个公式旁边都画着笑脸，她站在黑板前比着剪刀手，辫子上的红绳在阳光下像团跳动的火。配文是：“历史老师说，这是雪湖文科班和理科班的第一次‘公式会师’。”

母亲的电话打进来时，林栋刚走进宾馆大堂。“小栋啊……”母亲的声音带着哭腔，背景里传来父亲的大嗓门，大概是在指挥店员挂横幅，“你爸说要把省城分店的开业时间定在你回来那天，说双喜临门……薛老的香榧我给你留着呢，回来咱们一起吃……”

挂了电话，薛老正坐在沙发上翻电台笔记，老人把其中一页折起来：“你看，这是我当年修电台得的奖状复印件，跟你这个比，差远喽。”他忽然想起什么，“对了，火车票我让慧玲爸买好了，后天早上的，赶得上你爸说的开业仪式。”

江慧玲把车票递过来，淡蓝色的纸面上印着“北京西—雪湖东”，发车时间下面被她用红笔圈了圈。“我爸说，回来的票得买靠窗的，跟来时一样，能看见一路的风景。”她的指尖在“雪湖东”三个字上轻轻点了点，“我已经开始想家了，想我妈做的小米粥。”

小主，

林栋把车票放进钱包，夹在薛老的军功章和张超送的篮球钥匙扣中间，忽然觉得这个小小的皮革夹子，像个浓缩的世界，装着他所有的牵挂。“我也想家了，”他望着窗外的阳光，“想我爸修电器时的样子，想‘林记电器’门口的梧桐叶，想雪湖的雨。”

下午去物理系办公室填自主招生申请表时，那位调试光谱仪的老师笑着拍他的肩膀：“欢迎你将来成为清华人。”他指着墙上的校史照片，“你看这位院士，当年也是从小地方来的，他的第一篇论文里，还提到了老家的水车原理呢。”

林栋看着照片里的老人，忽然明白所谓的远方，从来不是对故土的背离。就像父亲把雪湖的电器卖到省城，徐铭把网吧的服务器调试得像雪湖的溪水般平稳，张超把物理公式融进家乡的篮球场——真正的成长，是带着根须的迁徙。

晚上的庆功宴定在全聚德，烤鸭的油香混着桂花酒的甜，在包间里弥漫成温暖的雾。薛老喝得脸颊通红，举着酒杯给林栋讲他当年的糗事：“我第一次修电台，把地线接成了火线，差点把帐篷点了，老班长说‘错一次不要紧，记一辈子就好’。”