他的声音里充满了深深的忧虑，那目光像是在审视彦宸，更像是在透过彦宸，看到了某种令人不安的未来：“我不能因为我个人的一时欣赏，而去冒这个可能影响你——影响任何一个学生前途的巨大风险。我不能让你因为在考场上展现了‘与众不同’的思考，而最终……吃到难以挽回的亏。”

“所以，彦宸，”吴老师的声音里带着一丝歉意，但更多的却是一种不容置辩的决断，“上学期期末，你这篇作文，我最终，只给了你一个基础分。”

当“基础分”三个字从吴老师口中清晰地吐出时，尽管彦宸早已知道这个结果，但此刻由吴老师用如此郑重、如此“个人化”的方式再次点明，他的心脏还是像被一只无形的手紧紧攥住，一阵强烈的失落与困惑涌上心头。为什么？既然您如此欣赏，为什么……

教室里也是一片寂静，学生们面面相觑，显然也被这个在“高度赞扬”之后却依旧维持了“残酷现实”的局面给弄糊涂了。

吴老师仿佛看穿了彦宸眼神中的不解与委屈，他深深地吸了一口气，目光依旧专注地看着他，语气变得恳切而语重心长：

“这个分数，我知道，或许与你文章本身的‘闪光点’并不完全匹配。你可能会感到失望，甚至不忿。但我希望你能理解，彦宸，老师做出这个决定，并非全然否定你的思考，甚至可以说，恰恰相反。”

他顿了顿，眼神里充满了期许与郑重：“你的思考，像一颗投入平静湖面的石子，激起了涟漪，也像一根针，扎醒了我这个教了几十年书的老头子一些……沉睡或者说麻木的部分。我希望你，能继续保持这种独立思考的能力，这份敢于质疑的勇气。这是非常宝贵的品质。”

“但是，”吴老师的语气再次变得语重心长，像是在传授某种重要的人生经验，“思考的锋芒，要用在对的地方，用在能真正推动进步的地方。在现有的规则之下，我们既要有仰望星空的理想与勇气，也要有脚踏实地的审慎与智慧。有时候，暂时的收敛，是为了更长远的积蓄力量。记住，不要去做……无谓的牺牲。”

吴老师的声音在教室里回荡，每一个字都敲击在学生们的心上，尤其重重地敲在了彦宸的心坎里。

彦宸呆呆地坐在座位上，脸上的表情从最初的错愕、不解，逐渐转为一种复杂的、难以言喻的平静。他看着讲台上那位头发花白、神情恳切的老人，看着他那双仿佛能洞察一切却又充满了善意的眼睛，心中五味杂陈。有如释重负后的虚脱，有梦想被肯定的激动，有现实残酷的失落，但更多的，是一种莫名的感动，以及对这位“吴老头”油然而生的、前所未有的敬意。他好像……有点明白吴老师的用心了。这个基础分，不是惩罚，不是否定，而是一种带着沉重枷锁的……保护与期许。

张甯也久久地凝视着吴老师。她第一次如此深刻地感受到，一位身处特定时代洪流中的教育者，内心深处所承载的清醒、挣扎、无奈与担当。她转过头，看了一眼身旁那个依旧有些愣神，但眼神中却多了一丝什么的彦宸，嘴角不由得微微上扬，露出一个浅浅的、带着理解与欣慰的笑容。这家伙，总算没有白“作”这一回，也算……没有辜负吴老师这番苦心。从她的侧面望去，竟然发现有晶莹的光，在彦宸微微低垂的眼睫间轻轻闪动。

窗外的阳光依旧明媚，新学期的第一堂语文课，以一种所有人都未曾预料到的方式，深刻地印在了所有同学的记忆之中。吴老师拿起粉笔，转身，在黑板上写下了今天课程的真正标题，仿佛刚才那场触及灵魂的“作文点评”，不过是一段寻常的序曲。然而，所有人都知道，有些东西，已经悄然改变了。