“汉卿，”蒋士云放下酒杯，目光盈盈地望向他，那目光似乎能穿透他故作轻松的表象，直抵内心，

“这里没有外人，你……近来真的很辛苦吧？”

张学良握着酒杯的手顿了顿。

他抬眼迎上她的目光，在那双清澈而聪慧的眸子里，他看到了真切的关怀与一种无需言说的懂得。他不必在她面前强撑那份副总司令的威仪。

他轻轻晃动着酒杯，看着杯壁上挂着的酒痕，唇边泛起一丝无奈的苦笑。

“辛苦？”他摇了摇头，语气带着几分自嘲，

“有时觉得，倒不如当年在奉天，跟着老爷子真刀真枪来得痛快。如今这位置，看似风光，实则步步荆棘，左右掣肘。上面有南京步步紧逼的新政，旁边有日本人虎视眈眈，下面……弟兄的身家性命都系于一身。”

他仰头将杯中残酒饮尽，侍者悄无声息地再次为他斟上。酒精让他一向克制的情绪有了些许松动的迹象。

“士云，你知道吗？有时候午夜梦回，我常想起我们在天津时，一起听戏、论画的日子。那时虽也有烦忧，但至少……心是轻的。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的怅惘。

蒋士云静静地听着，没有打断。她知道，他需要的只是一个倾听者。她纤细的手指轻轻摩挲着杯脚，灯光下，那手指白皙得几乎透明。

“心轻，是因为有所依归，有所向往。”她轻声接话，声音如同窗外的月光般柔和，“如今汉卿你肩负的，是整个北方的安危，是无数人的期望。这份沉重，自是不同。”她顿了顿，目光掠过他眉宇间的倦色，心头微微一紧。这个男人，本该是翱翔九天的鹰，如今却被无形的锁链束缚着，挣扎得如此疲惫。

“依归？向往？”张学良重复着这两个词，眼神有些迷离地望着窗外的荷塘夜色，“有时候，我连自己的方向都看不清了。守？守得住吗？退？又能退到哪里去？日本人亡我之心不死，南京那边……”他摇了摇头，没有再说下去，但未尽之语两人都心知肚明。

蒋士云拿起酒瓶，亲自为他斟了半杯酒。这个细微的动作带着一种超越寻常朋友的亲昵与体贴。

“《左传》有云，‘居安思危，思则有备，有备无患’。汉卿你如今正是在‘思危’、‘有备’的阶段。看不清方向时，不妨先稳住脚下，积蓄力量。我相信，以你的智慧和魄力，终能找到那条最该走的路。”