北平的夜幕降临，华灯初上。

汽车驶离了肃穆的顺承王府，穿过依旧带着几分古都韵味的街道，最终停在一处看似不起眼、却别有洞天的院落前。

这里并非寻常酒楼，而是一处由前清贝勒府邸改造的私人餐厅，青砖灰瓦，朱漆大门，唯有门楣一角悬着盏昏黄的灯笼，透着低调的奢华与隐秘。

侍者引着张学良与蒋士云穿过几重庭院，廊腰缦回，檐牙高啄，隐约可闻假山流水淙淙。最终来到一间临水的暖阁。

阁内陈设中西合璧，紫檀木的桌椅搭配着丝绒软垫，墙上挂着几幅意境悠远的宋人山水小品，角落里的留声机正低声播放着德彪西的《月光》，旋律如水般流淌。

窗外是一方小小的荷塘，残荷听雨，几盏石灯在水面投下摇曳的光影，静谧得仿佛与世隔绝。

蒋士云脱下披肩，露出里面那件月白色旗袍的全貌，领口一枚翡翠胸针莹莹生光，与她皓腕上的一对白玉镯子相得益彰。

她在张学良为她拉开的椅子上坐下，姿态优雅自然，灯光下，她的侧脸线条柔和而清晰，如同古典画中走出的仕女，却又带着现代知识女性特有的从容气度。

“这里很好，清静。”她环顾四周，唇角微扬，显然对张学良的用心颇为赞许。

“知道你喜静，也不爱那些虚热闹的地方。”张学良在她对面坐下，侍者无声地呈上菜单，又为他们斟上醒好的波尔多红酒。

深红色的酒液在水晶杯中轻轻晃动，折射出迷人的光泽。

几道精致的菜肴陆续上来，皆是时令鲜品，烹调得法，不尚奢华，却极见功夫。

两人起初聊着些无关紧要的闲话，上海的风物，北平的春景，仿佛只是久别重逢的老友叙旧。

但几杯红酒下肚，暖意自胃腹升起，蔓延至四肢百骸，那层礼貌的薄纱也渐渐被温情与微醺浸透。