印第安纳的十一月已经带上了些许凉意，但走进康塞科球馆，那股熟悉的、混合着汗水、爆米花和激烈对抗的热浪便扑面而来。更衣室里，气氛与往常有些不同。今晚的对手是新泽西篮网，去年的东部冠军，由那个仿佛脑后长眼的贾森·基德统领。

阿泰斯特一边用力缠着手指胶布，一边瓮声瓮气地嚷嚷：“基德那老小子，传球神出鬼没的，都给我打起精神来！别被他耍了！”

雷吉·米勒整理着他的护臂，神情平静，他走到正在系鞋带的李特身边，声音不高却清晰：“菜鸟，别被‘东部冠军’的名头吓住。记住训练里怎么打的就怎么打。杰梅因是我们内线的希望，”他顿了顿，意味深长地看了李特一眼，“你，也是外面的未来。放开了打，用你的方式。”

李特点点头，没说话，心里却因为米勒这句罕见的、直接的认可微微一动。未来？他攥了攥拳头。

比赛开场，篮网跳球成功，节奏几乎立刻就被篮网掌控。贾森·基德，不紧不慢地运球过半场，像一位经验丰富的船长驾驭着他的船只。他没有惊人的速度，也没有花哨的运球，但每一个动作都带着明确的目的性。

李特坐在替补席上，眼睛像最精密的雷达，死死锁定在基德身上。他看到基德如何用一个简单的手势指挥肯扬·马丁的挡拆方向；看到他在突破过程中，脑袋像猫头鹰一样几乎扭到背后，洞察着整个半场的局势；看到他一次看似普通的击地传球，精准地穿越了小奥尼尔伸长的手臂，送到空切的理查德·杰弗森手中，轻松上篮得分。

“看见没？”坐在李特旁边的替补控卫安东尼·约翰逊低声说，“那家伙脑子里好像有张实时更新的球场地图。”

李特默然。基德的打法，和他追求的“合理”有异曲同工之妙，但层次更高。这不是简单的找到空位，这是一种对球场空间、队友习惯、防守弱点的绝对理解和掌控，是一种近乎预知般的阅读。他感觉自己像在观摩一场大师级的棋局，每一步都值得回味。

场上，篮网在基德的梳理下，进攻如水银泻地。步行者依靠小奥尼尔在内线的强攻和阿泰斯特不讲理的肌肉冲撞勉强咬住比分，但打得异常吃力。第一节结束，步行者落后7分。小奥尼尔喘着粗气坐下，显然在内线面对马丁和杰森·科林斯的轮番肉搏消耗巨大。

第二节开始不久，托马斯教练大手一挥：“李，上！”

李特踏上球场，耳边是球迷们夹杂着期待和些许疑虑的喧嚣。他对位的将是篮网的替补控卫，但真正的对手，是那个坐在场下休息的基德，以及他留下的比赛节奏。

第一个回合，李特运球过半场，没有急于进攻。他模仿着基德的样子，目光扫过全场。阿泰斯特在左侧底线借助掩护绕出，出现了短暂的接球机会。李特手腕一抖，球越过防守球员指尖，提前量给得恰到好处。阿泰接球，甚至不需要调整，直接中距离跳投。