最后一步，“嘶啦——”一声，他用力撕开密封袋的锯齿封条，将袋口封死。整个过程，从进门到完成，不超过一分钟。他甚至没有多看一眼袋子里那只堪称巨型的蜈蚣。

“爸，” 我靠在门框上，目光紧紧锁着他白大褂的第三颗纽扣。

那里，有一小片已经干涸、变成深褐色的污渍，形状和颜色，与我刚刚踩死那只蜈蚣流出的体液极其相似。“最近……怎么这么多蜈蚣？” 我尽量让自己的声音听起来只是普通的疑惑，“感觉不太对劲。”

父亲的动作没有丝毫停顿。他把密封袋的封口又压实了一下，这才直起身，随手将袋子放在旁边的矮柜上，准备待会儿带走。他的视线扫过地面被蓝色药剂覆盖的区域，确认没有遗漏，然后才转向我。

他的眼皮只是习惯性地抬了抬，眼神平静无波，像一潭深秋的古井，映不出任何涟漪。

“雨季嘛，” 他的语气平淡得如同在陈述“今天天气不错”，“湿气重，虫子就爱往屋里钻。往年也这样。” 他说着，弯腰拿起密封袋，转身就朝门口的药房兼诊所走去，那是老宅东侧的一间独立小屋。

往年也这样？我心底那股不安的涟漪瞬间扩大成了漩涡。我小时候在这里疯跑，抓过的虫子不计其数，但从没见过这种体型、这种频率出现的蜈蚣！父亲的解释轻飘飘的，像一层薄薄的纸，根本盖不住底下涌动的诡异。

就在他转身的刹那，我的目光下意识地追随着他，落在他走向的那个靠墙的深棕色旧药柜上。药柜下层，是两扇带磨砂玻璃的柜门。此刻，其中一扇虚掩着，大概是他刚才匆忙出来没关严。

借着窗外透进来的、被雨水稀释的昏暗光线，我清晰地看到，那柜子下层的空间里，堆叠着东西。

是密封袋。

和我父亲手里拿着的那个一模一样，印着诊所标志的厚实透明密封袋。

它们被整整齐齐地码放着，几乎塞满了半个抽屉的空间。每一个袋子里，都隐约可见或大或小、扭曲蜷缩的深色条状物——虫尸！袋子外面，都用黑色的记号笔清晰地标注着日期。

我的心脏猛地一缩，视线像被磁石吸住，死死钉在那些日期上。

最近的日期是昨天、前天……然后是一周前、两周前……

我的目光顺着日期往回追溯，越看心越沉。那些密封袋的数量，远远超过了我这几天在家里看到的频率！日期……日期一直延伸下去……

突然，我的瞳孔骤然放大！

在抽屉最深处，一个看起来放得最久的袋子，上面标注的日期，像一根冰冷的针，狠狠扎进我的眼底——

三年前。9月15日。

那是我离开家乡，去千里之外上大学的日子！是我拖着行李箱，在村口挥手告别父母，满心憧憬着新生活的日子！

一股寒意，毫无征兆地从脊椎骨猛地窜起，瞬间席卷了四肢百骸。指尖的冰凉感蔓延到了全身。我下意识地屏住了呼吸，感觉屋内的空气陡然变得稀薄而冰冷。

就在我心神剧震的当口，父亲似乎察觉到了我的注视。他走到药柜前，动作极其自然地、用身体挡住了我的视线，然后平静地拉开了那个抽屉。

“咔哒。”

抽屉合拢的声音在寂静的客厅里异常清晰。

他背对着我，将手里那个新鲜的、装着今天“战利品”的密封袋，放进了抽屉里。我看不到他的表情，只能看到他宽阔而沉默的脊背。

他关上柜门，转过身，脸上依旧是那种温和的、属于乡村医生的平静表情，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。

“没事就早点睡吧，宴宴。门窗关好。” 他说完，没再看我，径直穿过客厅，走向他和母亲的卧室方向。白大褂的下摆，随着他的步伐轻轻晃动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我僵在原地，手脚冰凉。那句“雨季嘛”还在耳边回响，轻飘飘的，却像巨石一样压在我的胸口。抽屉里那些标注着日期的密封袋，尤其是三年前9月15日那个，在我脑海里疯狂盘旋。

这根本不是“雨季”能解释的！这更像是……一种持续了至少三年的、隐秘的……样本采集？记录？

为什么？

父亲为什么要收集这些蜈蚣的尸体？

三年前我走的那天，发生了什么？为什么那天就开始收集了？

无数个冰冷的问号在我脑中炸开，伴随着窗外单调压抑的雨声，织成一张细密的、令人窒息的网。

夜深了。

雨势似乎小了些，只剩下屋檐滴水单调的“滴答”声，敲打着窗台，也敲打着我紧绷的神经。老宅彻底陷入了沉睡般的死寂。黑暗浓稠得化不开，只有窗外偶尔透进来一点微弱的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去，毫无睡意。药柜里那些密封袋的画面，父亲平静得近乎程序化的动作，还有白天那只巨大蜈蚣濒死时抽搐的步足，在黑暗中交替闪现。一股难以言喻的烦躁和更深层的恐惧在心底翻腾。

就在意识被疲倦拖拽着，即将沉入混沌边缘时——

“窸窸……窣窣……”

一种极其细微、却清晰无比的声音，穿透了雨滴的干扰，钻进了我的耳朵。

不是老鼠。不是风吹动树叶。

那是一种……许多细小的、坚硬的节肢，在某种光滑或粘稠的表面上快速爬行、摩擦的声音。密集，持续，带着一种令人头皮发麻的规律感。

声音的来源……在头顶。

我的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。全身的汗毛瞬间倒竖。我猛地睁开眼，在绝对的黑暗中，死死盯着天花板上方。

声音还在继续。窸窸窣窣……沙沙沙……仿佛有无数细小的东西，正在天花板之上、墙壁的夹层里，或者……通风管道里，进行着某种不为人知的集会或迁徙。

我屏住呼吸，连指尖都不敢动一下，调动起全身的感官去捕捉那声音的细节。渐渐地，除了爬行声，似乎还夹杂着一种……极轻微的、粘稠液体被搅动、或者物体被拖拽的声音？