第六章：窥视

自便利店那晚之后，“家”这个字眼对我而言，失去了所有温暖的涵义。

它不再是我的堡垒，我的“手术室”，它变成了一个巨大的、活着的胃囊，而我是其中正在被缓慢消化的食物。

那面墙，我终究是无法彻底避开。

生活必需品还在里面，更重要的是，一种病态的、混合着恐惧与诡异吸引力的冲动，驱使着我，必须去“查看”它们。

我选择在白天，阳光最充沛的正午进去。

拉开厚重的窗帘，让灼热的光线毫无保留地涌进来，仿佛这样就能驱散所有魑魅魍魉。

光线穿透那些玻璃罐，在地板上投下扭曲斑斓的光影。

罐子里的物件无所遁形：发带枯萎，戒指暗淡，钥匙锈蚀，电影票根字迹模糊……

还有那个缺了一只眼睛的布偶，它在强光下显得更加丑陋，空洞的眼窝像一个小小的、通往虚无的深渊。

薇薇的破碎项链，裂痕在光线下如同一道狰狞的伤口。

它们安静着。

但这种安静，比任何声响都更令人不安。

那是一种饱食后的、蛰伏的安静。

我能感觉到，无数道无形的视线，正从这些罐子里渗透出来，粘附在我的皮肤上，爬进我的毛孔里。

窥视。

无时无刻，无处不在的窥视。

即使我背对着那面墙，也能清晰地感觉到后颈皮肤传来的刺麻感，仿佛有冰冷的目光在上面来回逡巡。

睡觉时，我会用被子蒙住头，但那种被注视的感觉能穿透棉絮，直抵我的梦境。

洗澡时，水汽氤氲的玻璃门外，似乎总有模糊的影子伫立。

我的感官变得异常敏感，又异常混乱。

有时，正在喝着水，舌尖会突然尝到一股浓烈的、劣质香烟的味道，混合着一种暴戾的情绪，让我瞬间作呕——是薇薇的“馈赠”。

有时，坐在沙发上，手指会无意识地、一遍遍抚摸着沙发垫的纹理，一种孤寂的、带着绝望期待的温柔会弥漫心头——那是小雅在无数个夜晚，等待那个永远不会来的电话时，重复的动作。

更可怕的是，我开始模仿。

不仅仅是手指无意识的穿针引线动作。

有一天，我站在浴室那面碎裂的镜子前，我没有更换它，那些裂痕像是对我处境的警示，看着镜中破碎的自己。

忽然，我抬起手，将耳边并不存在的碎发，别到耳后。

动作轻柔，带着一种我从未有过的、矫揉造作的羞涩。

那是薇薇的习惯动作。