他开始忘记了。

最初，是细微的细节。

他忘记来时的风雪，忘记刺骨寒风中灼烧皮肤的痛，忘记自己为什么要踏入那道风墙。那些原本鲜活如焰的画面，如今只剩模糊的残影，逐帧褪色，消散在无声无息的深处。

接着，他忘记了名字。忘记了母亲的眼神，黄帝的叮嘱，女娲的微笑，神树的神纹……甚至忘记了“柳青”这两个字的含义。

就像一本书从最末页被悄无声息地撕起，每一页都是他人生的一段，如今却被一页页送入燃尽记忆的虚空。

他的思维，如一叶断了根的舟，在无边无岸的深渊中飘荡，永远找不到一个停泊的地方。

没有光。没有风。没有声音。没有参照。没有终点。他唯一剩下的，是那还未熄灭的一点意识，在黑暗中苦苦浮沉。但最可怕的，不是黑暗，是意识还在。

他想结束。想死。想化为虚无，哪怕只是一瞬的沉眠都好。可他偏偏还活着——活在一个连“存在”都无法定义的世界。

他像一只被困进黑匣子的老鼠，四肢徒劳地挥舞，却触碰不到任何边界。没有门。没有墙。只有一片无边的死寂和无法终止的清醒。

他想发出声音。可没有喉咙。想呐喊。却不知道“喊”是什么。想记起从前的一切，却发现记忆像洒落水中的墨——悄然晕开，转眼消失，连痕迹都无法追索。

他能感觉到自己正在一点点被剥离，被拉碎——意识如丝线般被撕裂，一缕一缕溶进这片黑暗的深渊。

“我是谁……？”一个已经无法成形的念头在他灵魂最深处浮现，像是垂死者的一次抽搐。但下一瞬，这点意识也被虚空撕裂，吞没得干干净净。

一种从未体验过的“绝对渺小”席卷而来——不是因为敌人强大，不是因为肉体孱弱，而是因为在这个庞大到无法感知的空间中，连“我是一个存在”的念头都留不下丝毫回响。

他就像被宇宙遗忘的一粒尘埃，甚至不如尘埃。

尘埃会飘落，会随风舞动。而他，却只能静静悬挂在这片空无中，连“飘动”这个动作都已被抹除。

这里没有时间，没有空间。没有过去，也没有未来。

连“死”这种状态都无法实现。他开始裂开了。不是肉体，而是意识——像一块被反复敲击的冰面，表面还看似完整，实际上早已布满细碎裂痕。