1994年 冬 林家老宅

那一夜，镜面第一次活了过来。

十六岁的林王氏——那时她还叫王秀芹——被一阵刺骨的寒意惊醒。不是风，老宅的雕花木窗关得严严实实。那寒意来自房间角落，那面祖传的缠枝莲纹铜镜。

它正在低语。

一种介于叹息与呻吟之间的声音，丝丝缕缕地从镜中渗出，在寂静的冬夜里盘旋。她蜷缩在厚重的棉被里，浑身僵硬，不敢去看，却又无法移开视线。月光透过窗棂，在镜面上投下一小块惨白的光斑，那光斑在蠕动，像一颗挣扎的心脏。

族规森严：无论如何，不可在夜半时分触碰那面镜子。

可她是这一代选定的“守镜人”。从她嫁入林家，名字被写入族谱的那一刻起，这面镜子就成了她挥之不去的梦魇。婆婆临终前，枯槁的手紧紧攥着她，浑浊的眼睛盯着她：“看着它……守着它……直到下一个……”

下一个什么？婆婆没说完，但那未尽的遗言比任何明确的诅咒更令人胆寒。

镜中的低语变成了呜咽，像是无数被困的灵魂在哀求。紧接着，一只苍白的手掌“啪”一声拍在了镜面的内侧，指关节因用力而扭曲，水汽在冰冷的镜面上晕开。

秀芹的心跳骤停。

她连滚带爬地摔下床，冲向房门，想去找族老，找她的丈夫，找任何人。可房门像被焊死一般，纹丝不动。绝望中，她回头，望向那面镜子。