他想问王馥真怎么办，想问她以后怎么生活，但他知道此刻说什么都是多余的。他只能问了一句：“我家里人，你们会通知吗？”

方主任点头：“组织会按规定通知家属。你不用担心。”

他被带出谈话室，穿过走廊，走向一楼尽头一个封闭的房间。房间不大，一张床，一张桌子，一扇开着铁栅栏的小窗。

他走进房间，身后的铁门哐当一声关上了。那声音很重，在空旷的走廊里回荡了很久。

陈岩石站在房间中央，环顾四周。这里的一切都那样陌生，那样简陋，与他曾经出入的省委会议室，与那套山水华庭的水晶吊灯、真皮沙发相比，宛如两个世界。

他缓缓走到床边坐下来，感到床板硬邦邦的硌得他骨头生疼。他躺下来，望着天花板上一道细长的裂纹，一动不动地躺着，像一只被抽空了血肉的壳。

所有的一切都在告诉他：你已经不再是那个陈岩石了。

不知过了多久，门外传来脚步声，铁门上的小窗被拉开，一只托盘递了进来，上面放着一碗米饭和一份炒青菜，还有一杯白水。

工作人员的声音透过小窗传来：“吃饭了。”

陈岩石没有起身，也没有回应。他依然仰面躺着，眼睛睁着，却什么也看不见。

又过了很久，他慢慢坐起来，端起那碗饭菜。米饭是白米饭，炒青菜里没有肉，一点油腥味也没有。他夹起一根青菜，放进嘴里，嚼了嚼，寡淡无味，像在嚼一根草茎。

他勉强吃了几口，就放下碗筷，端起那杯白水，喝了一小口，水也是温的，没有一丝茶味。

他端着那杯水，呆坐了很久，直到窗外的光线彻底暗下去，房间里亮起一盏白炽灯，他才如梦初醒，把水杯放回桌上。

那天夜里，他没有合眼。他坐在床边，听着窗外偶尔传来的汽车声和虫鸣声，思绪如同一团乱麻。

他想起王馥真此刻可能一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着早已凉透的饭菜，电视开着，却没有人在看。