“把灯熄了。”林远说。

小厨娘爬上桅杆去摘旧灯。灯没点。她摘下来一看，灯罩裂着，里面没有油，只有一小撮灰。

“灰里有东西。”她把灯递下来。

林远接过。灰极细，带一点红。他用指甲拨开。灰里埋着一根铜针。针孔里穿青线。线另一头系着一颗小珠子。青色。比他掌心里那颗小，小得像米粒。

“这珠子不是郑和的。”沈映月说。

“是谁的？”

“我娘的。”沈映月把珠子拿起来对着月光。珠子里的灰在动。“我娘死的时候，手里攥着三颗珠子。两颗青，一颗红。红的那颗她咽了。青的一颗给我，一颗给顾家。第三颗她说丢了。现在我知道了。她没丢。她把它放在这条船的灯笼里。”

“为什么放在灯里？”

“灯是给死人照路的。她把珠子放进灯里，让珠子替她等。她等的人，会看见灯里的灰。灰会动。灰动起来，就是人来了。”

“来的人是我。”林远说。

“是你。”沈映月把珠子放回灯罩，把灯挂回桅杆。灰从裂缝里飘出来。

“你娘是郑和的人。”顾惜月说。

“我娘是郑和的通房。”沈映月说，“郑和最后一次下西洋前，把她留在泉州。她有了身孕。郑和走了。她等了七年。”

“你数过？”小厨娘问。

“我数过。”沈映月说，“七年是两千五百五十五天。她每天数一遍。”

“郑和没回来。”她继续说，“她抱着孩子上了这条船。船开出去三天，孩子死了。她用绣花针在孩子心口扎了七下。不是救。是缝。她要把孩子缝在船上。”

“那孩子呢？”小厨娘问。

“被浪卷走了。那晚海是红的。不是血。是灯。泉州港所有的灯笼都亮了。她站在船头数。数到第七盏，孩子不见了。她没哭。她把三颗珠子从孩子嘴里挖出来，藏好。然后下船。再也没回来。”

林远没说话。他看沈映月的手。她的手在抖。

“你是郑和的女儿。”林远说。

“我是。我娘是他的通房。我是他的种。他没当过一天爹。他把我丢在泉州。我娘疯了，把我交给顾家。顾家把我当棋子。我这辈子只有一条路，替他死。”

“你不愿意。”

“我不愿意。但我娘的针认。这条船的龙骨认。我身上的血认。我认不认，由不得我。”

林远把掌心的青珠翻出来。珠子已经不烫了。刻痕里露出一点黄。

“这不是灰。是牙。磨碎的牙。你娘把郑和的牙磨成粉，灌进珠子里。她不是让你替他死。她是让郑和一辈子都知道，他欠一个孩子一条命。这珠子就是那孩子的牙。郑和醒着，珠子就疼。珠子疼，郑和就忘不了。”

“你怎么知道是牙？”顾惜月问。

“灰会浮。牙不会。这里面的东西贴在刻痕最深处，像有什么东西咬住不放。只有磨碎的牙才会这样。”

沈映月把珠子举起来。月光照进去。黄光慢慢亮起来。

“我娘说，珠子里的牙会咬人。”她说，“咬的不是手。是心。”