“他们在换灯。灭一盏，亮一盏。灭旧灯，亮新灯。新灯里放的是我们的头发。他们用头发烧灯。灯一亮，我们的命短一寸。”

“那灭的什么？”

“灭的是他们的头发。他们用自己换我们。三换三。灯油有限。他们要引我们去雪峰渡，就得让灯烧得够久。所以他们在烧自己。”

“疯了。”

“不是疯。是算账。他们欠郑和的。用命还。”

沈映月站在船头，看着三盏灯。

“最左那盏快灭了。”她说。

众人看过去。最左的灯确实暗了。

“我们得快。”林远说。

“为什么？”

“灯灭一盏，我们的命少一条。三盏全灭，就到雪峰渡了。到了，那盏灯会照出我们中间谁脸上有字。”

“什么字？”

林远走到沈映月身边。月光把两个人的影子叠在一起。

“你脸上有字。”他说。

“什么字？”沈映月不动。

“沈。”林远说。

风把沈映月的头发吹起来，露出后颈上一个极淡的字。不是郑。不是林。是沈。

“你后颈上也有一个字。”沈映月说，“你以为是郑。不是。是林。你娘在你出生那天，用针在你后颈上扎了个‘林’。后来被郑和用烙铁盖了。可针眼还在。烙得掉皮，烙不掉针眼。你摸摸。那个‘林’还在。”

林远反手摸后颈。字是烫的。指尖触到的地方，有一个极细的凹点。像针眼。

“你早知道。”林远说。

“我从上船那天就知道。你后颈上不光有‘郑’。还有‘林’。我数过。十四画。郑和盖掉的是表面。林远还活着。在针眼里。”

“你为什么不说？”

“我要看你自己什么时候发现。发现了，你才会真的跟雪峰寺里的那个人斗。那人要的是郑和。可你是林远。你姓林。你谁也不是。你是你自己。你不去，没人敢动你。你去了，就承认你是郑和的人。你选。”

林远看着她。手指还按在后颈上。针眼发烫。和青珠一样烫。

“我选雪峰寺。”他说，“但我不当郑和的人。我去拔钉子。我爹咬过那根钉。我要去拔出来。拔出来，我才是林远。”

沈映月笑了。很轻。

“那我们走。”

剩下两盏灯，像两只不睡的眼睛，照着雪峰渡的方向。