“你父亲让你别查。你母亲让你等。你今天补了一个‘了’字。”郑和说，“这个字，不是结束。是开始。从今晚起，这堵墙上的每一道字，都是活的。船往东，火不灭，灯不熄。你带着这堵墙走。走到鸡足山。走到建文面前。走到你父亲跪过的地方。”

“然后呢？”林远问。

“然后你替他把‘了’字写完整。”郑和说，“你父亲跪了三天三夜，不是等人。是等他自己。他等到了。他死在了这个字上。你没有死。你把这个字写完了。从今天起，‘亡’字在墙上，‘了’字在你骨头里。你带着它走。走到头，你会看见你父亲。他跪在那里，背对着你。你不必叫他。你只要把你后颈那个字，翻给他看。他就知道，他等的人到了。”

月亮升得更高了。月光照在甲板上，白得像被盐腌了一夜。

林远站在月光里。后颈的“沈”字跳了一下，很轻，像有人在极远的地方，叫了一声他的名字。他没回头。他知道，那是沈映月的眼睛，落在他的后颈上。

“船东行。”他说。

“把灯别吹。”沈映月接上。

郑和站在他们身后，影子被月光拉得很长，一直伸到海图边上。海图上的“亡”字，被月光照得发白。不是白。是盐。盐在月光里结了一层霜，把那个字裹住了。那字不再黑了。它亮着，像一盏极小的灯。

“明天，船进暹罗。”郑和说，“王景弘会先到。他会自己走进水牢。我们跟在他后面。他会替我们开门。他脚底那个‘回’字，就是钥匙。”

“钥匙在脚底，怎么开门？”沈映月问。

“用血。”郑和说，“他把靴子脱下来的时候，脚心的洞会流血。血滴在水牢的铁栅上，锁就开了。这个锁，是你母亲用针在铁上刻的。针尖上的血喂了铁二十年。铁认得王景弘的血。他和沈家阿姨，早就是一把锁上的两半。”

海风大了。船身轻轻摇晃。月光从云层里穿出来，照得海面一片鳞光。

林远伸手，从怀里摸出那根沈映月给的细针。针尾刻着“远”字。他把针放在月光下。针尖泛着淡蓝。

“这根针，刺过郑和的名字。”他说，“下一步，刺谁？”

“刺建文。”沈映月说。

“不。”林远说，“先刺我自己。把针尾的‘远’字，刺进我后颈那个‘沈’字里。两个字合成一个。从今天起，你替我说话，我替你走路。走到鸡足山，再把针拔出来，钉在建文面前的门上。”

沈映月摇头。“不要。你会疼。”

“不疼。”林远说，“刀、针、命，都在我身上。多这一根针，不过多一道痕。痕是路。路是灯。灯在你眼睛里。”

沈映月看着他。她的眼里的光，慢慢软了。

“那我不看你了。”她说，“我闭眼。你扎。”

林远把针举起来。月光照在针尖上。他对着后颈，把针尾的“远”字，轻轻按进“沈”字的最后一笔里。