没有血流出来。只有一声极轻的响，像有什么合上了。

“好了。”他说。

沈映月睁开眼。她看见他后颈的“沈”字上，多了一个极小的“远”字。两个字叠在一起，像两把刀叠成一把。

“现在，你跑不掉了。”她说。

林远笑了。笑得极淡，像海面上最远的那点月光。

“我从来就没想跑。”他说。

沈映月没笑。她看着他的后颈。“你要是跑了，我去哪儿找你的骨头？”她声音极轻，轻得像在问海风。

林远不笑了。他伸手，把她袖口上一根脱出来的线，慢慢绕回她的针上。针还在她手心。

“我不跑。”他说，“我陪你把灯带进去。带她出来。”

林远后颈的“沈远”两个字忽然轻颤。不是疼。是有人在他后颈上，用一根看不见的针，极慢地刻了第三句话的第一个字。他听不见那个字。但他知道，王景弘在船尾没有走。他单脚站着。他在等。等暹罗水牢的门，把那个字递出来。

郑和走到船头。他望着海。海风把他袖中的铜铃吹响了。没有铃舌，却响了三声。

“听见了吗？”他问。

“听见了。”林远说。

“三声。一声替你父亲。一声替你。一声替船。”郑和说，“第四声，留给鸡足山。”

他转身，走进月光里。影子拖得很长，一直拖进密室。密室的灯还亮着。那盏油灯的光，穿过窗缝，落在甲板上，像一条极细的路。

林远后颈的“沈远”两个字在月光里发烫。他没有碰。他抬头。天边极亮，像有什么正在海的那一边烧起来。

“火已燃。”他说。

“船东行。”沈映月说。

“把灯别吹。”两人的声音叠在一起，被海风带出去，飘向海天相接的地方。

甲板上，不知道哪一个水手跟着喊了一声：“起——”