第二十一枝橄榄枝折下来的时候，建文帝已经死了二十年。

他在水底躺了二十年。每年忘记一个人。今年轮到他自己。

忘完之后，他不会死。他会变成水底的一块石头。水冲不走，人搬不动。能看，能听，不能动，不能死。

沈映月的手指勾了一下。铜钱的边缘硌进指腹。她没有松手。

二十枝插在土里，十九枝烂成了灰。第一枝青绿的时候，他以为三年就能回去。第三年没有回来折第二枝。第十年，折枝的人换了。第二十年，第二十枝被折下来的时候，折枝的人手指上已经没有血了。

“不是干了。”小厨娘蹲在碑亭门槛上，菜刀横在膝上，“是被人放干了。”

“你怎么知道。”公主问。

“我爹教我看的。血干了，指甲缝是黑的。血被放干了，指甲缝是白的。你去看第七枝，断口边上，指甲缝是白的。”

沈映月没有去看。她看的是碑亭四根灰白石柱。石柱三面刻字。阿拉伯文在上一行。波斯文在中间。中文在最下。

“沈怀瑾的笔法。刻中文那个。”

“你连看都没看。”

“我不用看。中文刻在最低处，收刀往上挑。我爹刻碑的时候，刀口永远比别人的高半分。他说——字往上走，人就能回来。”

她蹲下来。针尖沿着阿拉伯文第一行走。在“慈”字收笔处停住。

“写阿拉伯文的人，写到慈字，手往下沉了一下。”

“为什么。”

“文在阿拉伯语里，发音接近慈的某个变体。他写至仁至慈的时候，想到了朱允炆。”

“你怎么知道他想的是朱允炆，不是别的人。”

“因为底下还有一行小字。你看不见。月光照不到。得用针尖。”

她把针尖探入石缝，轻轻一拨。石粉落下。一行极浅的小字露出来。阿拉伯文。笔法生涩。像一个人用不熟悉的语言写一个他不敢大声说出来的名字。

“写的是——允炆。”

“建文帝把自己的名字刻在了石碑上。”

“对。他刻完之后，用刀把字刮掉了。但他刮得不彻底。因为他下不去手。”

林远站在碑亭外面。他没有进去。他的左脚先迈，又收回来。脚在门槛上停住。

“你在数。”沈映月没有回头。

“我在看门槛。断碑。泰米尔文。刘松的字。”

“刘松在这块碑上刻了什么。”

“跟锡兰山碑一样的话——建文不死。朱棣必亡。”

公主的刀从鞘中抽出三寸。“他在用这句话铺路。从锡兰山到天方。”

“不止是铺路。”林远蹲下来，手指碰了碰门槛上的刻痕。“刘松刻这行字的时候，手是抖的。他刻到亡字最后一笔，刀滑了。那一笔本该往下压。他往上挑了。他在害怕。他写朱棣必亡的时候，怕的不是朱棣。他怕的是自己写对了。”

“写对了为什么要怕。”

“因为写对了，朱棣就真的要派人来了。”

沈映月没有接话。她绕到石柱背面。背面二十道横线。每一道一尺长。间隔相同。

“二十道。从永乐元年到永乐二十年。每一年一道。”

“谁刻的。”

“建文帝。每年刻一道。刻完折一枝橄榄枝。第二十年，他发现橄榄枝折完了，横线刻完了。他不刻了。”