这天晚上，休息之后，来到一处宫殿外的角落，

云涧数到第七百三十一颗星时，终于意识到自己在做一件毫无意义的事。

但他没有停。

指尖在膝盖上轻轻一点，又一点，每点一下，就有一粒星光在心底的黑暗里被点燃，然后被归类、标记、储存。

这是某种病态的秩序感，他知道，就像他必须把书架上的典籍按年代、门派、属性严格分类，就像他必须在每日寅时三刻准时醒来，分毫不差。

“七百三十二。”

他的声音很轻，几乎被夜风吹散。但坐在他身旁的夜如是听见了——准确说，是看见了。

他数数几乎没有声音，只有嘴唇极细微的启合，像某种无声的祷告。

夜如是连续数日，已经观察他很久了。从半个时辰前，这个穿着月白长衫的青年就坐在这里，保持着同一个姿势：背脊挺直，双腿盘坐，双手自然地搭在膝上。

既不赏月，也不观景，只是仰着头，目光在星空间缓慢移动，像在清点某件庞大收藏品的账目，最重要的是，他占了自己最喜欢的位置。

这引起了夜如是强烈的好奇。他本就是个受不了一成不变的人，雨殿的规矩、云封阁的戒律、修行日复一日的单调，都让他觉得憋闷。

所以当他看见有人能如此专注、如此长久地做一件看似毫无意义的事时，他觉得自己可能找到了同类。

“兄台真是好雅致，大晚上的竟然在此……数星星？”其实，他也如此。

夜如是说话时，嘴角自然上扬，那是他惯有的笑容——三分真诚，三分玩世不恭，剩下四分是试探。

他一撩衣摆，极其自然地坐在云涧身旁三步外。这个距离是他精心计算的：既不过分亲密令人防备，又不至于疏远显得刻意。

云涧没有转头。

他的目光甚至没有从天幕上移开一分一毫，只是睫毛几不可察地颤动了一下，像是平静湖面被一粒微尘惊起的涟漪。

这个反应太小，小到夜如是几乎错过。但夜如是看见了，因为他全部的注意力都放在这个沉默的数星人身上。

“七百三十三。”

又是一次无声的唇动。

这次夜如是看清了，云涧数数时，右手的食指会在膝盖上轻轻一点。力道很轻，节奏恒定，每一下的间隔分毫不差，像心跳，或更准确说，像某种精密仪器的节拍。

他决定继续说下去。

他调整了一下坐姿，让自己看起来更放松，右手随意搭在屈起的右膝上，指尖无意识地轻叩膝盖——

“兄台不妨认识一下，在下夜如是，入雨殿云封阁弟子，现在在雨殿修习功法。”

他一口气说完，语气轻快，但每个字都吐得清晰。在说到“云封阁”时，他故意稍稍加重了语气，想看看对方是否会有反应。

没有，依然没有。云涧依然望着星空，只是数数的速度似乎慢了一拍。夜如是敏锐地捕捉到这一变化——在他提到“云封阁”的瞬间，云涧右手的动作停了零点一次呼吸的时间。

“兄台姓甚名谁？”

夜如是问出这个问题时，身体微微前倾，这是一个表示兴趣和友好的姿态。他的眼睛在月光下闪着光，不是咄咄逼人的探究，而是孩子发现新玩具般纯粹的好奇。

沉默。又是一阵长久的沉默，只有夜风吹过宫殿檐角风铃的细响。

就在夜如是以为对方不会回答，正准备换个方式再试时，云涧开口了。

“云涧。”

两个字，音色清冷，像山涧流过卵石。说话时，他终于转过头，看了夜如是一眼。那一眼很短，不超过一息，但夜如是在那瞬间感到一种被彻底“扫描”的感觉——不是审视，不是评判，而是一种纯粹的观察，像学者在观察一个罕见的标本。

然后云涧又转回头，继续看天。

“七百三十四。”

夜如是笑了。这次是真的笑，眼角的纹路舒展开来，那是发自内心的愉悦。

他没有因为对方的冷淡而尴尬，反而觉得更有趣了。在这入雨殿，他见过太多外族人，热情的、虚伪的、戒备的、谄媚的，但像云涧这样——彻底的无视，反而成了一种罕见的坦诚。

“云涧兄。”夜如是重复了一遍这个名字，舌尖轻轻抵住上颚，品味着这两个字的音韵，

“好名字。云出山涧，自在来去。不像我，夜如是，夜来如此，听着就像个临时起意的名字。”

他自嘲地笑了笑，但云涧没有接话。夜如是不在意，他仰起头，学着云涧的样子看天。星空浩瀚，银河如练，确实很美，但看久了，眼睛会涩。

“云涧兄数星星，是有什么讲究吗？”夜如是问，语气随意得像在问今日天气，

“我听说有些占星术士能通过星辰排布推演天机，还有些阵法大师能从星轨中悟出阵理。不知云涧兄是哪一种？”

云涧没有立刻回答。

他的目光在猎户座的腰带三颗星上停留了片刻，右手的点动停止了。夜如是注意到，当云涧专注思考时，他的瞳孔会微微收缩，像是要把视线所及的一切都收进眼底深处。

小主，

“都不是。”云涧说，依然没有看夜如是，

“只是数数。”

“只是数数？”

夜如是挑眉，这次是真的惊讶了，“没有任何理由？不推演天机，不参悟道法，不为了任何目的，只是……数？”

“嗯。”

又是一个字的回答。

但夜如是听出了一些别的东西——在那声“嗯”里，有极淡的、几乎无法察觉的疲惫。不是身体的疲倦，而是某种更深层的东西，像一个人在漫长独行后终于停下，发现自己不知何时已忘记了为何出发。

夜如是突然不说话了。

他也仰起头，认真地看星空。这一次，不是为了模仿，而是真的在看。看那些闪烁的光点，看它们看似杂乱实则有序的排布，看它们穿越千万年光阴来到此处的、早已消亡的过去。

他看了一炷香时间，然后说：