她的声音在这一刻反而平稳了下来，像是终于把一直含在嘴里的一颗石子吐了出来。她抬起眼睛，直视着他。

那是一双很干净的眼睛，瞳色偏浅，像被水洗过的琉璃，里面映着灯影、映着他的身影、映着整座大殿沉默的穹顶。但那干净里有一丝掩不住的迷茫，像清晨湖面上还未散尽的雾气。

“我在寒渊地穴修炼许久，可是有时候总感觉自己有些东西似乎已经忘了很久，忘了人，忘了物，甚至忘了情，这些，我去寻找了一番答案，可是，都一无所获。”

她说到“忘了人”时，声音微微顿了一下，像被什么东西硌了一下喉咙。

说到“忘了物”时，她的目光飘向殿中某一根立柱，那上面刻着繁复的符文，她盯着看了两息，又收回来。说到“忘了情”时，她的嘴唇轻轻颤了颤，随即咬住了下唇的内侧，咬出一道浅浅的白印。

她的话说完了，大殿又恢复了那种近乎凝固的寂静。

灯花又爆了一下，这一次更大声些，像一粒豆子在火中裂开。长明灯的光晃了晃，两个人的影子在地面上随之摇摆了一下，又归于稳定。

冯夜辉顿住了。

他的那只右手从灵晶上抬了起来，悬在半空，然后又慢慢地落回扶手上，落在与方才不同的位置。他的眼睛快速眨了眨——不是寻常的眨眼，而是那种急促的、几乎不受控制的连眨，像是有什么东西扎进了他的眼睛里，又像是某个记忆的画面突然闪了一下，他想把它看清楚，但它又消失了。

他又看了她一眼，这一眼比之前都长，长到沐兮几乎以为他要开口说什么，但他只是看着。他瞳孔深处那两簇金色的火光跳了跳，又跳了跳，像风中残烛。眉心那道竖纹之间渗出了极细的一层薄汗，在灯下微微发亮，但他自己似乎并未察觉。

他的下巴微微收紧，下颌骨的线条绷了一瞬又松开，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了什么，又像是把什么话连同那口气一起吞了回去。他搁在扶手上的右手手指无意识地蜷曲了一下，又张开，指节咔地响了一声，很轻，但在寂静中清晰可闻。

良久，他开口了。

声音比方才低了一个调，像是从某个更深的地方捞起来的。

“我也不瞒你。”

他说这四个字时，目光从她脸上移开了，落在她身侧某处虚空里，又移回来，重新与她对上。那四个字像四块石头，一块一块地放下来，放在两人之间的地面上，隔出了一道看不见的线。

“其实，我和你一样，我也缺失了一段记忆。”

他说到这里，忽然笑了一下，那笑意极淡，像水面上一触即碎的月影。

他的右手抬起来，用拇指和食指捏了捏鼻梁，指腹在鼻梁两侧的凹陷处按了按，又放下。他的脸色在那一瞬间似乎白了一分，但很快又恢复了那种常年的、不见日光的苍白。

“甚至，感受到了死亡的感觉。”

他说最后七个字时，每一个字都放得很慢，像在拆一件陈年旧物，每拆一层，里面的东西就露出一点点，但始终没有完全显露出来。他说话的时候，左手的指尖无意识地在石座扶手的边缘来回摩挲着，那处边缘已经被摩挲得光滑如镜，泛着一层温润的暗光。

沐兮猛地抬起头。

她的瞳孔骤然放大，那双浅色的眼睛里第一次出现了真正意义上的震动，像一面平静的湖水被投进了一块巨石，涟漪层层叠叠地往外推，推到她眼眶的边缘，几乎要溢出来。她的嘴唇张开又合上，合上又张开，最后只发出一个极轻的单音节：

“啊……”

那声音像从喉咙深处挤出来的，带着一种她自己都没有预料到的颤抖。

她的身子微微前倾了一寸，又停住，像是想走近他，又不敢。她的手指攥紧了身侧的衣料，攥得指节发白，月白的袍子被她攥出了几道深深的褶痕。

“您……您也……”

她说不下去了。

她的眼眶泛红，那层浅色的虹膜上蒙上了一层薄薄的水光，但她使劲眨了两下眼，把那水光逼了回去。她深吸了一口气，那口气吸得又急又短，像溺水的人刚被捞上来时的第一口呼吸。

冯夜辉看着她这副模样，眼睑微微垂了一下，遮住了眼底那一点复杂的情绪。他的嘴角动了动，像是想说句什么来缓和气氛，但最终什么也没说，只是用那只右手朝她招了招。

“过来。”

他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。

沐兮迟疑了一瞬，然后迈开了步子。