养心殿里的金砖地光可鉴人，倒映着殿顶繁复的藻井彩绘。可此刻满地狼藉——青玉笔洗碎成几瓣，墨汁泼了一地，像干涸的血；奏折散得到处都是，有几本落在炭盆旁，边缘已被火舌舔得焦黄卷曲。

萧景渊站在龙椅前，左手死死箍着老皇帝的脖颈，右手握着镶宝石的匕首，刀尖抵在老人松垮的咽喉上，再进半分就要见血。他穿着明黄太子常服，却皱得不成样子，前襟沾着暗红血迹。头发散乱地黏在汗湿的额角，满眼红丝，嘴角神经质地抽搐，像被逼到绝境的疯狗。

老皇帝被按在龙椅里，脸色灰败，嘴唇发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的喘气声。他一只手无力地抓着萧景渊的手腕，指甲抠进皮肉却撼动不了分毫；另一只手垂在扶手上，指尖无意识地划着——一下，两下，三下，像在数着什么。

“父皇。”萧景渊俯下身，气息喷在老人耳边，声音嘶哑如砂纸摩擦，“写退位诏书，盖玉玺，儿臣放您颐养天年。不然……”他手腕微压，刀尖刺破皮肤，血珠顺着老皇帝干瘦的脖颈淌下，“儿臣这些年学的本事，您亲眼见过的。”

老皇帝浑浊的眼睛盯着他，嘴唇翕动，却发不出声音。只有那只在扶手上划动的手指，还在坚持着，一下，一下。

殿门外传来厮杀声，刀剑碰撞，惨叫，怒吼。那是萧煜带兵在攻打宫门。声音越来越近，像潮水般一波波涌来。

“听见了吗？”萧景渊笑了，笑容像被揉碎的纸，狰狞又绝望，“您最器重的儿子来了，带着北境军要‘清君侧’。可您猜猜，是他先杀进来，还是您先咽气？”

老皇帝忽然不抖了。

他停止划动手指，枯瘦的手缓缓抬起，极其缓慢地扣住萧景渊握刀的手腕——老人的手青筋虬结，此刻却爆发出惊人的力气，指甲深深嵌进萧景渊的皮肉里。

“你小时候……”老皇帝的声音像破风箱，“朕教你写字，第一笔是‘人’字。你攥着毛笔的小手抖得厉害，朕握着你的手，教你一撇一捺要站得直。”

萧景渊一怔。

“你说‘这一撇一捺为什么这么简单’，朕告诉你——做人最难的，不是写好那笔，是守住心里的温度。”老皇帝喘着气，血沫从嘴角溢出，“可你……把心丢了。”

他抓着萧景渊的手腕，一点点，将刀尖从自己咽喉移开。那动作很慢，慢得像要耗尽毕生的力气。萧景渊竟没有反抗，只是死死盯着父亲的脸，瞳孔里的疯狂渐渐被某种茫然取代。

“后来……你长大了。”老皇帝的声音越来越低，“朕给你请最好的先生，教你帝王术，教你权谋……朕以为，那是为你好。”

刀尖离开了咽喉，悬在半空。血顺着老皇帝的脖子流进衣领，染红了明黄的龙袍。

“可朕错了。”老人闭上眼睛，浊泪滑落，“朕教会了你算计狠辣，教会了你做合格的太子，却忘了教你——人心里要装着点柔软的东西。”

萧景渊的手开始发抖。

殿外的厮杀声骤然逼近，养心殿的大门被重重撞击，“轰！轰！”每一下都像砸在人心上。门闩在颤动，门板出现裂缝。

“父皇……”萧景渊的声音里第一次出现了不确定。

“朕这一生对不起很多人。”老皇帝的声音越来越低，“对不起靖安王萧策，他忠心耿耿，朕却抄了他满门；对不起萧煜的母亲，是朕默许太后害死她；最对不起的……是你。”

他看着萧景渊扭曲的脸，眼神里满是痛惜：“朕把你逼成了今天这副样子，是朕的错。”

“砰——！”

养心殿的大门被撞开了！