七岁那年的雪和今夜一般大。

朱晦记得那场雪，是因为靖江王府的后门被雪堵了半扇。

老管家把他往怀里一按，往他胸口塞了半块玉，说拿着别让人瞧见。塞完，人就没了。他那时七岁，不知道玉的意思，只知道要攥紧，别让人瞧见。他把玉塞进贴身的小衣里，玉贴着心口，凉得他一哆嗦，可他没拿出来。

后来他入了军籍，雪年年下，那半块玉就贴着心口，年年冻。他一直不知为何要拿，只知道老管家再没回来。

马三的咳声把他拉回今夜。

亲兵把冻僵的手凑到嘴边哈气，这天气，乞颜部的人窝在毡帐里都懒得动，咱非赶这趟粮不可？

朱晦没答。他望着垭口那道暗影——白得发青，静得不对。雪落是有声的，可那片林子连声都没有。鸟雀早绝了迹，风里却浮着一点极远的、不齐的蹄声，像有人把马藏在喉咙里喘。

他抬手向下一压。

十七骑无声散开。

小六——队里年纪最小的那个、去年才补进来的余丁——借着雪光偷偷啃一口冻硬的糜饼，嚼得腮帮子发酸。朱晦瞥见，他手抖，不是冷，是想家。上月小六收到家书，说娘病了，他看了半宿，第二天把信叠好塞进怀里，再没提过。

朱晦把自己的酒壶抛过去。小六接住，仰脖抿了一口，把饼递回来，朱晦摆手。

都不说话。雪还在下，落在甲叶上，沙沙的，像有什么东西在走近，又不想惊动谁。

朱晦蹲在辕木后，指节冻得发木。自七岁离府，入了军籍，到今夜整十六年，从余丁熬到总旗。边军信活下来的直觉，他的直觉救过这队人不止一回。今夜这直觉说：垭口有人，不止一波，在等什么。他把长槊横在膝头，槊尖朝下——这是他的老规矩：槊指地，是压阵；槊指天，是拼命。今夜，他指地。

马三在他左首，铜烟锅别在腰间，冻得不敢点。他咽了口唾沫：晦哥，我右眼皮跳。

右眼跳财。

那准是发饷。马三咧嘴，又收住，发饷也不够给我娘捎回头绳的。

朱晦没接。他盯着垭口，把十六年的战阵在脑子里过了一遍。宣大的雪夜，最怕的不是明面的骑队，是藏在雪后那拨——专等人被头一拨缠住，再从侧后咬一口。今夜的蹄声，轻碎不齐，像是故意压着的。

他抬手向右后方压了压。小六会意，把糜饼往怀里一塞，猫腰挪到粮车右翼，刀柄攥得发白。

雪落是有声的。朱晦说，声音低得像自语，那边林子连雪落的声音都没有。