天没亮透，雪停了。馆舍的窗纸泛着青，朱晦醒着，一夜没睡沉。他侧躺，右肋压在褥上，旧伤一跳，又一跳。外头有脚步——轻，贴着墙根走，走三步顿一下。

朱……朱总旗。门缝里递进来半句话。朱晦坐起身，把玉璜掖回领口。

门推开一线，是个十五六岁的小火者，青褂子，袖口一块洗不掉的墨。他捧着食盒，眼睛先看地，再看门槛，最后才敢往屋里瞄。

奴、奴福来。公公身边的。他把食盒搁在门内三尺，退了半步，公公说，请您用了早点，随奴过去。

朱晦看了眼那食盒——漆的。福来的脖子缩了缩：这匣子——

奴不摔了。福来脱口，随即憋红了脸，奴……上回是砖缝绊的。

朱晦了一声，掀开食盒。两个馒头，一碟酱瓜，边上还有三块饴糖，油纸包着。糖不是馆舍配的东西。他捏起一块，隔空丢过去。福来手忙脚乱接住，捧在掌心，不敢吃，也不敢放。

甜的。朱晦说，语气平得像在报军情，不吃会化。

福来应得很快，声音发飘，赶紧低下头。朱晦转过身啃馒头，耳根发烫——这屋里炭盆烧得太旺了。

廊子很长。福来在前头引路，贴着墙根走，肩膀微微塌着。过一道门，再过一道门。宫墙下的雪被扫到两边堆着，堆得齐整，像有人拿尺子量过。在宣大，雪是不扫的——踩实了当路走，化了当水喝，谁也不当回事。京里的雪要扫，扫完还要堆成一样高。

朱晦数砖缝，数到第七十二道的时候，福来停了。

到了。公公在里头。奴……奴就送到这儿。他一躬到底，退着走，退出五六步才敢转身。

屋里炭盆烧得旺，却不暖。一盏灯搁在案角，灯焰压得很低。案后那把椅子空着，安敬站在灯影外头——不高，背有些驼，两只手很白，正低头捻着指甲。

朱总旗来了。

朱晦拱手：公公。

朱晦没坐。安敬笑了一下，那笑停在嘴角，没往上走：你在谢首辅那儿，也是这么站着的？

来了。朱晦没答。

昨儿内阁值房，一炷香。安敬还在捻指甲，谢首辅讲《春秋》，讲到储君。他抬眼，讲得好不好？

臣听不懂。

听不懂好。

炭盆爆了一星火。听懂的，都在诏狱里。安敬踱了两步，仍旧不进灯里，谢首辅是好人。他说，守礼，清廉，一辈子没拿过一分脏钱。他要立长，因为《春秋》上写着立长。朱晦听着。咱家不是好人。安敬的语气没变，还是那么轻，咱家管批红。内阁票拟递上来，写得再齐整，也得咱家这边落朱笔，才算话。他顿了顿，所以谢首辅拿典故跟你说，咱家拿人命跟你说。你自己掂。

宣大的雪、诏狱的墙、这屋里压得极低的灯焰——朱晦一时分不清哪一样更冷。

前日文书房，你说过一句话。周总督下狱那日，宣大城门开的是运粮的道。朱晦的手指在袖中蜷了一下。这话，你在宣大跟谁说过？